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				I^ Parte
"Barbara"

				Palcoscenico estremamente semplice
Ci sono due leggii, uno per una voce maschile e uno per una voce femminile. Di fianco al leggio per la voce femminile c'é una cassapanca aperta, da cui sporgono dei fogli e delle lettere.

				VOCE MASCHILE:

				Io mi chiamo Pino De Renzi.

				

				Rivolto al pubblico:

				Bella scoperta!, direte voi...

				Eh be', bella scoperta sì!, perché questa: Io mi chiamo Pino De Renzi, è esattamente la prima frase in assoluto che ho scritto su di una macchina da scrivere, più o meno quando avevo dieci anni.

				In realtà, però, avrei dovuto scrivere: Io mi chiamo un Altro Pino De Renzi.

				La prima cosa che ho intuito scrivendo, infatti, è che dentro di me c'era già allora un altro Pino, di cui non sapevo ancora nulla.

				E' per questo, che ho cominciato a scrivere: per imparare a conoscere quell'altro me stesso, e per non generare confusione tra i due ho subito capito che per diventare "scrittore" dovevo innanzitutto procurarmi un altro nome.

				Già, ma quale?

				Rivolto al pubblico:

				Voi come vi sareste chiamati, se - per caso - aveste scoperto di voler diventare - pardon: di essere - uno scrittore o una scrittrice in erba?

				

				Segue un giochino di pochi minuti tra il pubblico per sapere che pseudonimi avrebbero scelto. 

				Poi, alla fine del gioco:

				 Io, dopo qualche vago tentativo patetico, come l'esterofilo Joseph Derenz (ridete, ridete pure, ve ne prego!), scelsi alla fine il nome di Sebastiano Fossanova, pseudonimo che ho mantenuto a lungo, e che merita subito una spiegazione.

				Ho voluto chiamarmi Sebastiano perché io sono nato nel golfo di Gaeta, a Scauri (anzi: a Scauri, con la sc strascicata ), in una via intitolata ad Antonio Sebastiano detto il Minturno, un vescovo poeta del 1500.

				Quel nome altisonante, prometteva di fare da buon viatico alla mia vocazione: era come un ponte santifico tra il passato aulico del mio paese d'origine e la mia giovane vita.

				Pausa

				La mia vita, appunto. E' lei la protagonista dei miei racconti. Tutti i miei scritti erano e sono autobiografici. Anzi: sono altro-mio-biografici. Sono il racconto dell'altra mia vita, che per almeno trent'anni si è svolta in uno strano posto sul mare, una cittadina situata in un golfo lungo e stretto inciso tra due piccoli promontori: Monte D'oro e Monte D'argento. La mia piccola Macondo, la chiamavo, perché era isolata da tutto il resto, estranea al mondo. Ciò che accadeva in quel luogo sembrava accadere in un luogo mistico, metafisico, privo di persone... Un luogo in cui tutto era possibile al solo mutare della luce...

				VOCE FEMMINILE:

				Leggere brano da "RACCONTO DI UNA MORTE !"

				Io amo questo luogo. Amo questa luce, il dominio che il luccichìo del mare ha su queste terre emerse.

				Da qui, dall'alto di questo promontorio, le cose appaiono come in un miraggio tra i riflessi del sole, come un'oasi in un deserto a perdita d'occhio. Sorgono dalle pozze iridescenti che il mare sparge al largo, rivestendosene della stessa materia. Basta che la luce muti, e le cose mutano con essa. Qui la luce può tutto. E' l'esilio e il regno, la creazione e il creato.

				Conosco questo luogo come me stesso, eppure ogni volta lo riscopro diverso, come se lo vedessi per la prima volta. Questo orizzonte; questa piccola insenatura con i sassi bianchi; la torre diroccata sulla sua sommità; i pini marittimi sospesi a mezz'aria; il promontorio azzurro di Gaeta che si vede di lontano, come una balena affiorata per respirare; questo stesso spuntone su cui sono appollaiato, appaiono ogni volta come immutati. Sembrano non possano cambiare mai, eppure qui ogni volta accade qualcosa di mai veduto prima. E' per questo che ci vengo. Amo guardare ciò che un giorno non vedrò più.

				Quella nave, per esempio, quella petroliera comparsa all'improvviso alla fonda. E' rimasta lì giorni e giorni, immobile nella fissità dell'orizzonte. Poi è scomparsa. Così com'è venuta.

				Un giorno sono venuto qui e non c'era più.

				Al suo posto c'era un gabbiano. E' passato alto, scrutando tra le onde. Si è avvicinato a me, forse scambiandomi per una roccia. Gli ho visto le ali, il corpo tremolante di piume, la testa piccola e aguzza. Ho visto il suo occhio ruotare in su e di lato, la palpebra battere e riaprirsi. Mi è passato così vicino che ho avuto un tuffo al cuore.

				Quassù ho visto cose straordinarie al solo mutare del vento, al solo passaggio dei pescherecci nel fuoco dell'orizzonte, al solo squarciarsi di una nube.

				VOCE MASCHILE :

				Ecco, questo per me era il mondo, lo spazio in cui viveva quell'altro Io, Sebastiano, appunto.

				

				Rivolto al pubblico:

				E perché Fossanova?, direte voi.

				Ebbene, siete mai stati all'Abbazia cistercense di Fossanova?

				

				Ripetere il gioco di chiedere se qualcuno tra il pubblico è mai stato a Fossanova...

				Fossanova è un piccolo e antichissimo borgo medievale sito nella pianura che circonda Priverno, poco a sud di Roma. A Priverno - anzi: Piperno, come dicevano una volta i vecchi del luogo - è nato mio padre, e ogni volta che andavamo a trovare i miei nonni paterni io passavo davanti a quell'Abbazia.

				Da bambino ne ero letteralmente affascinato, ma in quegli anni era chiusa tra le impalcature di un restauro lungo e delicato, ed era impenetrabile.

				Quando i miei nonni morirono, mio padre vendette la casa di Priverno, e non ci andammo più.

				Ma i bambini hanno una memoria formidabile. L'immagine di quell'Abbazia misteriosa, ferita, prigioniera, mi rimase nell'anima.

				Volevo rivederla, ma per molti anni me ne mancò l'occasione. Finché un giorno, quando ormai ero un uomo fatto, decisi di tornare a Priverno da solo, per darle un'occhiata dentro.

				Questo era il mio desiderio più grande. Entrare nel mistero della prigionia di Dio.

				Questo, era il motivo del mio pseudonimo.

				VOCE FEMMINILE :

				Leggere brano da "RIVELAZIONE"

				Improvvisamente, mentre ero assorbito al mio lavoro, levai gli occhi dal tavolo, e guardando oltre la finestra vidi davanti a me la pianura in cui si ergeva l'Abbazia, con attorno le colline lontane, nitidissime. La riconobbi subito, come se in quel preciso momento mi fosse davanti.

				La vividezza di quell'immagine mi strabiliò. Non credevo possibile l'aver serbato un così innocente ricordo d'infanzia con tale inalterata precisione. Tanto, che invece di svanire si prolungava, e si rafforzava, quasi fosse una visione, impedendomi di distogliere lo sguardo fisso su di lei.

				Da bambino non avevo mai sentito il desiderio di entrarvi, ma poco prima che i miei nonni paterni morissero l'avevo veduta avvolta fin quasi su al campanile nelle impalcature di un restauro non più rimandabile, che - mi dissero - sarebbe durato a lungo. Da allora di essa non avevo saputo più nulla, ma quell'umile lasciarsi racchiudere dell'Abbazia nelle reti di protezione mi impressionò, tanto che credetti che sarebbe potuta rimanere così per sempre.

				Quell'ingenuo timore non mi abbandonò più, finché - una volta adulto - un giorno presi il treno e andai da solo a Fossanova apposta per rivedere l'Abbazia.

				Appena fuori dalla stazione ebbi una sorpresa. Dal piazzale di sosta degli autobus era la prima cosa che si scopriva nel paesaggio verdeggiante circostante: luminosa, candida, così vicina che sembrava si potesse raggiungere semplicemente andando a piedi per i campi.

				Percorsi appena un paio di chilometri in autobus l'Abbazia mi apparve in tutta la sua mole, e in quel solo scorcio ritrovai l'eccitazione di essere di nuovo tornato indietro nel tempo, la gioia di riconoscerla pietra per pietra.

				Ma la vera meraviglia la ebbi quando finalmente vi entrai, per la prima volta.

				Mi sentivo come l'apostolo di Cristo davanti al suo Sepolcro ormai vuoto.

				Le ultime impalcature ne nascondevano ancora come un macigno non completamente rimosso il rosone e il portale strombato, mentre dentro non c'era altro che un minuscolo altare posto in fondo alla lunga e alta navata centrale, coperto semplicemente da un telo bianco con sopra un ostensorio. Non c'erano panche, né altro. Le pareti, le colonne, gli archi acuti trasversali, i pilastrini sollevati da terra, i capitelli pensili, erano di una nudità quasi ascetica. Finalmente era entrato nel luogo dove avevo deposto la mia anima di bambino, ma era arrivato tardi, quando ormai il mio corpo era altrove.

				VOCE MASCHILE :

				Queste righe sono state tratte da un mio racconto che s'intitola Rivelazione, e volevano essere la descrizione del mio primo contatto fisico con Dio, che molti anni più avanti sarebbe stato ben più profondo e devastante.

				Ma prima di quel momento, che poi racconterò, la mia adolescenza mi giocò un brutto scherzo, che squarciò un velo davanti ai miei occhi...

				

				Rivolto al pubblico:

				Quale velo?, mi chiederete.

				Pausa

				Il velo che nasconde l'anima delle persone.

				La prima cosa che capii, da adolescente, fu che non ero soltanto io ad avere un altro me stesso dentro di me, ma che esistevano anche altre persone che si sentivano diverse da come apparivano al mondo......

				CONTINUA
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