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  Giona #01: La Grande Guerra dell’Italia, cento anni dopo


  


  


  Morire non ripiegare!


  (ordine del giorno del generale Cadorna, 7 settembre 1917)


  


  


  Cento anni fa, il 23 maggio 1915, l’Italia dichiarava guerra all’Austria-Ungheria, entrando così nel primo conflitto mondiale. A questa infausta ricorrenza è dedicato questo numero (il numero 1!) di Giona: un viaggio in tre atti nelle trincee reali e mentali della Grande Guerra attraverso le parole di tre scrittori d’eccezione, Carlo Stuparich, Renato Serra e Federico De Roberto. I primi due parteciparono al conflitto in prima persona, perdendovi la vita; il terzo ne fece il soggetto di alcuni racconti scritti nella fase più tarda della sua attività letteraria, le cosiddette “novelle della guerra”.


  Di queste ultime la migliore è senz’altro La paura, pubblicata per la prima volta su “Novella” il 15 agosto 1921, e qui riproposta in apertura del nostro viaggio nella “grande sciagura” (la definizione è di De Roberto stesso).


  Sul fronte italo-austriaco, un cecchino nemico inizia a far fuori uno dopo l’altro i soldati italiani incaricati di fare il turno in una piazzola di guardia. È questo il nucleo narrativo, crudo e semplice, attorno al quale prende le mosse e si sviluppa in un climax inarrestabile di tensione – fino allo sconvolgente finale ­– La paura. L’autore de I viceré costruisce un congegno narrativo perfetto, di straordinaria modernità: ambientato in un’immaginaria Valgrebbana, La paura ci offre uno spaccato realistico della vita in trincea che è anche un atto d’accusa contro la guerra e la sua assurdità. Il cecchino nemico, invisibile e apparentemente invincibile, assurge a simbolo metafisico del male, di fronte al quale cade ogni retorica bellica e rimangono gli uomini, con tutta la loro fragilità e verità: “se la morte è lì, acquattata, vigile, pronta a balzare e a ghermire; se bisogna andarle incontro fissandola negli occhi, senza difesa, allora i capelli si drizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano, le vene si vuotano, tutte le fibre tremano”. E accanto alla paura di morire, emergono anche il disappunto e la rabbia muta e impotente dei soldati nei confronti di chi li ha mandati a morire: “il cruccio e lo sdegno contro i fieri proponimenti ostentati dagli imboscati, dagli eroi da poltrona, dagli speculatori che lucravano sulla grande sciagura”. De Roberto, che pure prima dello scoppio della guerra si era espresso a favore di un moderato interventismo (come interventista del resto era stato Giovanni Verga, suo maestro dichiarato), con La paura mette a nudo l’atrocità della guerra e l’ipocrisia che ne alimenta il mito, con una forza espressiva che ricorda quella di un altro capolavoro della letteratura antimilitarista, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu.


  


  Proprio sull’altipiano di Asiago morì, togliendosi la vita per non cadere in mani nemiche, il ventunenne Carlo Stuparich. “[...] adesso è epoca di dovere e di sacrifizi e l’uomo può liberarsi dal suo egoismo abitudinario, adesso si vive un poco più per gli altri”: così aveva scritto in una lettera del 1° giugno 1915 annunciando la sua partenza imminente per il fronte insieme al fratello Giani e a Scipio Slataper (autore de Il mio Carso, morto sul Podgora pochi mesi prima di Stuparich). Le sue Lettere dal fronte, insieme al suo Testamento, costituiscono il secondo atto del nostro percorso. Come il fratello Giani e come Slataper, Carlo Stuparich era irredentista e partì volontario per il fronte mosso dal desiderio di restituire la natìa Trieste all’Italia. Animato da ideali mazziniani e da un sincero patriottismo libero da ogni forma di imperialismo, Carlo era però anche uno spirito inquieto e come tanti altri della sua generazione, che si raccolsero attorno alla rivista “La Voce” di Giuseppe Prezzolini, sentiva la crisi della civiltà europea e vedeva nella guerra un’occasione di riscatto, pur tra dubbi e ripensamenti: “tutti questi morti dignitosamente, e i grandi sforzi collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano: l’Europa è eroica e dimostra una forza viva che non ha mai dimostrato, mentre fino a ieri faceva il suo cotidiano giro attorno al sole come un borghese ordinato, e non produceva nulla che meritasse veramente il nome di geniale. Nondimeno lo scetticismo fine fine non vuol svaporare”, scrive il 22 ottobre 1915. E il giorno seguente aggiunge: “Talvolta il pensiero che può darsi il caso ch’io sopravviva a questa guerra con tutti quelli che mi son più vicini non mi dà nessuna gioia; perché ho un presentimento ch’io non potrò svolgermi più altro che ripetere quotidianamente la mia poverissima vita”. Ma oltre alle inquietudini esistenziali, nelle sue lettere emerge anche la durezza della vita in trincea: “Da tre giorni dormo nel fango, tra il fango col fango, mangio e bevo misto a fango, respiro fango, le mia pelle le mie ossa sono infangate”. Nelle sue lettere Stuparich non nasconde le difficoltà, la nostalgia lancinante per i suoi luoghi e i suoi cari, l’isolamento e il presentimento di morte che sempre l’accompagna.


  


  La nostra “trilogia” di testi sulla guerra si chiude con l’Esame di coscienza di un letterato, di Renato Serra, una delle opere più importanti della letteratura italiana del primo Novecento. Mentre infuriava il dibattito tra interventisti e neutralisti (l’Italia sarebbe entrata in guerra due mesi dopo), Serra, intellettuale orgogliosamente defilato e “di provincia”, scrivendo dalla sua Cesena demolisce una a una tutte le presunte ragioni a favore della guerra, rivelandone anche tutte le mistificazioni: “la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati”. E, per quanto riguarda la letteratura: “è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati dalla guerra”. L’Esame esprime tutto il dissidio interiore di un uomo sospeso tra l’adesione a una letteratura libera, svincolata da ogni preteso impegno politico e sociale, e il desiderio di sottrarsi a una sensazione di impotenza di fronte ai grandi eventi che segnano la vita dei popoli (“Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi; e non l’avremo vissuto”), facendosi uomo tra gli uomini, nel nome di una fratellanza che possa immergerlo nel flusso della vita, restituire un senso all’esistere: “Si ha voglia di camminare, di andare. Ritrovo il contatto col mondo e con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che possono venire con me”. L’adesione di Serra alla guerra non è dunque ideologica o politica, ma esistenziale: “Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per tutti”. Partito volontario per il fronte, sarebbe morto sul Podgora, quattro mesi dopo aver scritto queste parole, il 20 luglio 1915.


  


  Giona


  


  Federico De Roberto, La paura
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  Nell’orrore della guerra l’orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso, i precipizii della Fòlpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta dell’Inferno.


  Non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: lassù un caotico cumulo di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata e rotta. Gran parte delle trincee s’eran dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di mine: il monte delle schegge aveva dato il materiale per i muretti e il pietrisco era servito a riempire i sacchi-a-terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena di mulo, nelle ghirbe, insieme con i viveri.


  Tuttavia i soldati s’erano accomodati anche lì e non parevano starci di peggio umore che altrove. Il posto era spaventoso, ma in compenso tranquillo. Ogni idea di altri sbalzi, da quelle parti, pareva deposta; poteva soltanto temersi che gli Austriaci volessero essi profittare delle loro posizioni più vantaggiose, e quindi occorreva stare molto attenti, segnatamente nel tratto avanzato del costone della Venzela, dal cui mantenimento dipendeva la saldezza della linea retrostante. Ma neppure i nemici si mostravano animati da proponimenti bellicosi, e a poco a poco s’era così venuto formando una specie di tacito accordo in virtù del quale nessuno dei due partiti dava molestia all’altro. Vigilanza incessante, ma non ostilità.


  Il servizio più penoso toccava alla vedetta posta all’imbocco del canalone che andava a finire nella conca del Corbin: poiché solamente di lì i nemici potevano tentare una sorpresa, gli ordini portavano che quel passaggio fosse continuamente esplorato dall’alto, e precisamente dal punto già designato per la postazione d’una mitragliatrice alla quale si era poi dovuto rinunziare non essendo riuscito possibile mascherarla.


  La piazzola, quantunque lontana soltanto una cinquantina di metri dalla trincea, ne pareva remotissima essendone distaccata del tutto: un certo tratto della linea d’accesso restava bene o male riparato da due muriccioli formanti camminamento; ma più oltre, per la natura e la configurazione del terreno, non si era potuto improvvisare nessuna sorta di riparo, e l’uomo destinato alla fazione doveva avanzarsi carponi, insinuandosi fra le pieghe del suolo, fino a una radice di parapetto formato dalle sporgenze delle roccia e rialzato alla meglio con sassi e sacchetti. Lì, durante due ore, in una posizione incomodissima, sotto il sole dei meriggi estivi e al gelo delle notti, la vedetta aveva la consegna di non perder mai di vista il fondo della forra. Dirimpetto, a mezzo chilometro a volo d’uccello, la linea nemica; che poi s’accostava alla nostra verso sinistra, dalla parte del Lamagnolo, e quasi la radeva, a segno che se gli uomini di guardia avessero parlato la stessa lingua, avrebbero potuto attaccar discorso. E già qualche parola si veniva scambiando, laggiù: qualche pagnotta volava dai nostri posti ai posti austriaci, e qualche pacchetto di tabacco faceva la strada inversa, mentre ci stavano dinanzi truppe boeme, fin da allora poco disposte a lasciarsi ammazzare per i begli occhi di Casa Asburgo.


  Ma improvvisamente la tranquillità fu rotta, al primo chiarore di un’alba d’agosto.


  


  



  Nelle ultime ore della notte, quando il tenente Alfani era venuto col suo plotone a dare il cambio sul posto avanzato al plotone del sottotenente Moro, l’ufficiale che smontava aveva ripetuto al collega il consueto: «Nulla di nuovo». Collocate le sentinelle interne ai noti cinque posti, fatta cambiar la vedetta scoperta sulla piazzola, assegnato il turno alle quattro squadre, Alfani si era affacciato un momento alla feritoia centrale.


  Le stelle palpitavano nella metallica lastra del cielo staccante sulla terra nera, accasciata, appianata e come ripiegata sopra se stessa. La forca dei due Pali e le piramidi delle Grise disegnavano appena il loro orlo corroso dalla tenebre di contro alla massa informe del Montemolon: tutti gli altri accidenti dell’aspro paesaggio restavano avvolti nell’oscurità. Non una bava di vento, non un rotolar di sasso, non una luce umana.


  «Borga» disse l’ufficiale al sergente «prendi tu un poco il mio posto, intanto che vo a riposare fino a giorno.»


  «Ch’el faga pur, scior tenent, e ch’el staga pur tranquill.» Sonnecchiavano un poco tutti, sulla paglia dei ricoveri, sdraiati lungo le due scarpe della trincea e sulle banchine, ed anche in piedi, con l’arma a fianco: tutti, tranne l’ufficiale in fondo alla cavernetta arretrata, nascosta alla vista del nemico, dove aveva sede il comando del reparto.


  C’era venuto tante volte, Alfani; ci tornava ogni due giorni da due mesi, dacché lo avevano trasferito in quel settore dove la guerra stagnava; ma non si era mai sentito tanto nauseato in quella tana oscura e fetida, tanto a disagio su quel saccone che pareva pieno di patate, tanto stanco di quel servizio regolare e monotono più che in guarnigione, tanto logoro da quella vita da castoro, fra sasso e guazzo. Il pericolo era lontano; ma cento e mille volte meglio il pericolo, meglio le avanzate sotto il fuoco nemico, meglio gli urti contro i reticolati, meglio le ferite come quelle delle quali portava i segni sulla manica e i premii sul petto; meglio la morte in campo, che quell’inerzia snervante, quella sospensione nel vuoto, lo stillicidio di quel tedio, le mille punture dei disagi di tutti i giorni e di tutte le ore. Dormire, sì: egli voleva perdere la coscienza di se stesso, se fosse stato possibile; ma il sonno fuorviato non tornava, nel gelo di quell’antro la cui bocca cominciava a disegnarsi fra le tenebre: segno che la notte finiva, che un altro di quei giorni eternamente uguali cominciava a spuntare.


  E le ondate dei ricordi e la turba dei pensieri e la ridda delle immagini lo travolgevano, nel silenzio che pareva pieno di tanti rumori: fluire di acque, cori di campane, mormorio di folle lontane: quando, ad un tratto... o no?... uno sparo, o un inganno del senso?... Ma sì: ecco: un altro, ed altri ancora, tutti da sinistra, dalla parte del Lamagnolo! Balzato in piedi, l’ufficiale accorse per l’ultimo braccio del camminamento dirigendosi all’ultima traversa della trincea.


  «Dove hanno sparato?» domandò alla vedetta.


  «Lontan de chi, scior tenente: là de bass, contra l’alter post.»


  Sopravvenne il sergente, col moschetto in mano, seguito dal capoposto.


  «Hanno cagnato ’e truppe ’a chella parte» asseriva il caporale.


  «Quii che smontaven avarien sentì!» obbiettava il sottufficiale.


  «Hanno cagnato ’e truppe, signor tenente. Chelli Boemmi l’avevano ditto, che non avressono sparato!»


  «È possibile» mormorò l’ufficiale.


  «Ma a st’ora chi, i proeuven contra i tignoeul i so cartucc, i cecchi del Cecco Beppo?... Chi l’è che podarìa cascià el nas?»


  «Non se sa mai!»


  «Vada un porta-ordini a vedere cosa succede.»


  Ma, prima che il soldato si avviasse, uno degli uomini del posto di collegamento venne a portare un biglietto scritto con la matita, dove l’ufficiale lesse:


  


  «Ore 4 e 10. Comunico che dalla posizione antistante è stato aperto fuoco di fucileria senza effetto. Ma il fatto rivela un risveglio che richiede più attiva sorveglianza. - Marini.»


  


  “Magari!...” pensava Alfani, avviandosi al posto centrale, lieto che una qualunque novità lo traesse da quella mortificazione intollerabile; ed era ancora per via quando, come di risposta al pensiero suo intimo, echeggiò, sempre dalla stessa parte, il sordo crepitìo d’una raffica di mitragliatrice, simile al lontano scoppiettare d’una motocicletta che serpeggiasse per le giravolte alpestri.


  Un soldato, venuto fuori dalla buca ed affacciatosi con le mani in tasca a uno spiraglio, canticchiò tra i denti:


  


  Spunta l’alba del sette agosto,


  scomenzia el fogo de fanteria...


  


  «Ma non si perde nessun compagno!» gli diè sulla voce l’ufficiale.


  La seconda strofa avrebbe detto infatti:


  


  Per le vette da conquistare


  abbiam perduto tanti compagni,


  tutti giovani sui vent’anni:


  la sua vita non torna più!


  


  Contento di aver prevenuto il senso di tristezza espresso da quel canto, Alfani si affacciò alla feritoia che gli serviva da osservatorio, appuntando il cannocchiale sulla linea nemica.


  Già troppo bene dissimulata, essa non si poteva discernere contro la luce saliente dietro il Montemolon.


  «Be’, ragazzi» disse ai suoi uomini «se hanno voglia di rompersi le corna, li serviremo a dovere, i camerati!»


  Stette ancora in ascolto, ma non udì altro che il silenzio della montagna.


  «Chi è di vedetta al posto del canalone?».


  «Vicenzino» rispose il capoposto, storpiando il nome di Visentini come soleva storpiare tutti gli altri.


  «Ma mo’ chesta è l’ora d’ ’o cambio.»


  «Fa’ venir qui un momento chi va sulla piazzola.»


  «Nummero dodece: ohé Galletta!»


  Mentre i cinque uomini del secondo turno, dal numero 7 all’11, sostituivano i compagni del primo ai posti interni, Caletti, che aveva sentito approssimarsi anch’egli la sua volta, riempiva di bombe a mano il tascapane, nella riservetta.


  «Presente!» rispose, udendosi chiamare e accorrendo.


  Era un ragazzo ancora imberbe, con un viso bianco e roseo che pareva una mela, con occhi chiari, pieni di stupore. Pochissimo amante dei lavori manuali, tutte le volte che bisognava adoperare la piccozza e il badile rispondeva invariabilmente: “Songo malato!” ma Alfani, che conosceva uno per uno tutti i suoi uomini, sapeva di poter fare assegnamento sulla prontezza e il coraggio dell’infingardo quando era il momento di affrontare i nemici.


  «Caletti, stammi bene attento, perché quei brutti ceffi si sono destati di malumore, stamattina.»


  «Non dubita, sor tenente.»


  «Apri bene gli occhi, e a posto!»


  Di momento in momento il chiarore del giorno cresceva: il cielo dell’alba luceva come uno specchio freddo e terso; solo un fiocco di nuvolaglia, lungo e sottile, strisciava a guisa d’un serpe sul muraglione del Montemolon e s’insinuava fra le due Grise.


  «El promett on’altra gran bella giornada» osservò il sergente.


  «Non tanto. Quella bambagia lì non è buon segno.»


  Riportando lo sguardo sul terreno fronteggiante la trincea, Alfani vide il soldato uscire dal camminamento col fucile a bilanciarm e procedere fra le asperità del passo scoperto, curvandosi appena, con la sicurezza che gli veniva dalla lunga pratica e dalla tranquillità dei nemici.


  «No! No!» voleva gridargli, poiché i nemici s’eran destati. «Più basso!... Copriti!»


  E parve veramente che Caletti avesse udito le parole pensate dal suo tenente; perché, dinanzi all’ultimo tratto, il più pericoloso, si fermò un momento; poi si buttò in ginocchio, s’allungò e strisciò su per la breve erta, verso la piazzola. Giuntovi vicino, levò un poco il capo, forse nell’udirsi chiamare dal compagno che veniva a rilevare; ma allora, improvvisamente, al sinistro ta-pum d’una fucilata, il corpo s’accasciò.


  



  [continua]


  Carlo Stuparich, Lettere dal fronte
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  Roma, 1° giugno 1915


  Cari C. ....,


  


  scusatemi che non vi scrissi nulla da quando partiste da Firenze: furono tempi che non che dimenticare gli altri si dimenticava anche noi stessi. Ora io sono a Roma arruolato nel 1° reggimento granatieri con Giani1 e un amico triestino, Scipio Slataper; domani facilissimamente si parte verso i nostri paesi, e quindi credo che non avrò più tempo di scrivervi. Forse ci rivedremo a Trieste o chi sa che altro ha da accadere. Bei tempi del resto noi si vive; pensate alcuni anni fa quando tutto si trascinava per la solita via; adesso è epoca di dovere e di sacrifizi e l’uomo può liberarsi dal suo egoismo abitudinario, adesso si vive un poco più per gli altri.


  


  


  


  Dal fronte di Monfalcone, giugno 1915


  Cara Signora,


  


  ...Nei momenti inerti ci sentivamo veramente un po’ abbandonati: silenzio da tutte le parti, senza giornali, senza libri, senza pensieri, sdraiati nelle trincee sonnecchiando o ricordando stancamente. La squadra dove ci trasferì il comando del reggimento non è ottima; c’è gente passiva piuttosto e indifferente; obbedisce, fa, ma proprio perché altrimenti non sarebbe utilmente possibile. Il contrario della squadra dove s’era prima; gente che aveva l’ambizione d’essere non soltanto come italiani ma anche come uomini, superiori agli avversari, né v’era ombra di egoismo. Questa invece non sente che cosa è il nemico, non ha l’odio necessario per vincere davvero.


  Oggi è il secondo giorno che si riposa; due notti si fu agli avamposti in trincee di sasso e di pino; andandovi per la via erta abbiamo visto il mare; si figuri! noi siamo nati al mare! Più su si vide tutta la lunghezza d’una costa verde pallido che conosciamo quanto conosciamo voi: a vela se ne fecero parecchi tratti.


  Agli avamposti c’è molto silenzio, e ogni tanto un mormorare come nelle camere dei malati, gli uomini stanno molto quieti, fucile vicino; se c’è il rancio si sente un poco di sbattere di latta; le vedette austriache sparano periodicamente, come orologi, un colpo di fucile.


  La guerra è difficile e bisognerà essere pazienti; anche per raggiungere il nostro scopo più vicino ci vorranno forse mesi. “Sorrise il molto paziente Ulisse!”2 Ci fosse una Minerva che ci portasse non dico incolumi, ma vivi da mamma nostra, anche due braccia di meno, sana la mente e basta. Se tutto va bene io spero di farvela conoscere e allora comprenderete la mia passione di rivederla. Ma del resto sia quello che ha da essere. Certo che anche Cristo pregava: passi da me questo calice amaro.


  


  


  


  Monfalcone, 30 giugno 1915


  Illustre professore Rajna3,


  


  parecchio tempo fa le scrissi da Roma che io e mio fratello si partiva per il fronte fra i granatieri; data l’irregolarità naturale della posta nei primi giorni, non so se le sia giunta questa mia cartolina. Perciò ora le faccio sapere che da tre settimane siamo al fuoco, si avanza, vivi e incolumi. Certo questa notizia le farà piacere, perché ella ci voleva bene. E sa verso dove si avanza? Proprio verso la nostra città, che da sette mesi ci manca, a baciare la mamma. Sia così. L’Italia vincerà, noi ce ne accorgiamo, cioè possiamo presentire meglio di altri; e ella, caro professore, vivrà un magnifico momento; lo meritava. Tanti auguri e saluti. Ci ricordi pure agli altri professori, specialmente a Pistelli e Vitelli.


  


  


  


  Monfalcone, 11 luglio 1915


  


  Distinta signora C. ....,


  


  sapevo che loro avrebbero subito risposto perché verso di noi non è possibile che sieno indifferenti; furono troppo belli i tempi che si vissero assieme, le nostre due famiglie: per noi figlioli tempo di solare adolescenza, per i genitori tempo di gioia nel vederci fiorire e godere. Grazie di tutte le buone offerte che ci fa; intanto saremo assai contenti se, come ci propone, tentasse di far pervenire a mamma nostra il bigliettino che le accludiamo. Però a mamma non le deve far sapere punto punto che siamo al fronte, desideriamo che mamma possa più tranquilla che può, passare questi momenti d’inquietudine. Speriamo che tutto vada bene e allora la gioia sarà grande; se ci sarà il male bisognerà rassegnarsi, passarsi le mani sugli occhi e guardare poi serenamente. Beati quelli che hanno una grande fede calma; vorrei essere come Manzoni o come il nostro Tommaseo che per doveri più ampi abbandonò casa e famiglia per lui due tesori; noi invece andiamo a ritrovarle.


  Io non potrò più scrivere così spesso come loro: c’è la fatica e la stanchezza, il continuo muoverci, non bisogna contare su un dare ed avere; chi meglio può più deve dare. Io sarò contento e ringrazierò... Siamo stati proposti a un corso di allievi ufficiali che si terrà qui presso il reggimento; come lo si potrà tenere vedremo. Quello che c’importa è di andare avanti; prima di arrivare ci vorrà del tempo.


  Abbia pazienza se la lettera si legge male; è dagli avamposti nelle trincee fatte di elementi carsici che scrivo, il foglio appoggiato a un quaderno in una mano, la testa ai sassi; duetto di cannoni.


  “Italia mia...” ora non si parla più indarno.


  Non si deve ammirare, si deve lasciare che facciamo semplicemente.


  


  


  


  Monfalcone, 25 luglio 1915


  


  Cara Anita,


  


  così va bene, se mi farai sapere ogni volta che hai voglia e tempo tante cose di voi e di altri, cose che mi interessano, ti sarò assai grato. La tua lettera mi giunse il pomeriggio del 21, la sera stessa si era impegnati in una azione che durò tutto o quasi tutto il domani; poi ero stanco abbattuto, anche per l’ansia che m’aveva dato la sorte di Giani: la mattina del 22 (terribile giorno) quando s’avanzava per una zona battutissima dall’artiglieria austriaca Giani fu ferito alla spalla (leggermente non so per qual miracolo) da una scheggia di granata.


  Io non potei far nulla, dovetti continuare la mia strada dicendo: “oh Giani!”. Fino qui non c’era male ancora, l’avevo veduto ferito leggermente, in buono stato. Ma poi per recarsi al posto di medicazione doveva passare di nuovo tutta la zona battuta lasciata indietro; e io non sapevo nulla come fosse il ritorno; allora incominciarono le ore di passione, tardi mi venne finalmente la notizia che egli era in buono stato alla infermeria; il giorno dopo ci rivedemmo. Non volle andare in riposo al di là della zona di guerra per via di me, anche lui ebbe ansia tutto quel giorno e tutta la notte per me; se sapessi come siamo uniti! Ora siamo assieme, e stanotte e domani ci chiamano ad un’altra azione; e così un’intimità di noi due nostalgica o un’ansia solitaria ci deve essere tutti i giorni; fino a quando e fino a che cosa?


  Anche perciò non potei risponderti così presto; sono alcuni giorni che non dormo che a minuti, mangio a tutte le ore, non mi lavo. Stamattina c’è stato un po’ di riposo, ora sdraiato qui aperto fra i pini ti scrivo come posso, Giani riposa profondamente vicino a me e qualche volta lascio di scrivere e guardo la sua saggia e dolce faccia dormiente; tante volte mi verrebbe d’invocare: “Perdimi me, ma non lasciarmi solo!” Io solo? Non è possibile, solo non sono che mezz’anima e mezz’anima non vive. Ma del resto qui fra i pini c’è molto sole sparso a macchie.


  La signora A. ci ha scritto una cartolina triste triste, specialmente per il suo Carluccio lontano. Scrivetele voi di noi, raccontatele quello che t’ho raccontato. Guardate anche di confortare; ora ci bisogna coraggio e più di tutto occorrerebbe fede cristiana; quella che crede in una magnifica intima quietezza dopo la terra; ché di qui tien poco conto; occorrerebbe, ma è difficile, lo so, all’uomo moderno, tanto difficile.


  La guerra d’Italia era necessaria in questo momento.


  . . . . . . . . . .


  


  Vuoi sapere di più della vita di campo? Dura dura. Ti narrerò un altro giorno come mi sarà possibile, perché per farsene un’idea bisogna viverla proprio viverla e ci vuole un grande artista che la sappia far vivere in qualche modo.


  S’avvicina l’ora forse. Vi auguro ogni bene; e sperare!


  


  


  


  Monfalcone, 31 luglio 1915


  


  Cara Elody4,


  


  quel giorno fu così: si avanzava uno dopo l’altro a trenta passi circa di distanza, la via era una linea quasi retta con lunghi tratti riparati da roccia o muricciolo di sassi, e proprio parallelamente alla nostra direzione scoppiavano i proiettili a rari intervalli e a pochi metri da noi. Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me e Giani non si vede. Io continuo i miei sbalzi e vedo Giani inginocchiato rasente alla roccia con sangue alla spalla sinistra. “Oh Giani”. Vidi subito ch’era leggero, il mio posto non lo potevo lasciare e continuai (s’era detto fra noi due: nel combattimento ognuno deve pensare a sé e al dovere generale). Giani si recò solo al posto di medicazione e fino a sera nulla più ne seppi (ore di ansia), ma Giani ebbe più ansia tutta la notte e il giorno dopo volle vedermi e non volle riposarsi e tutto fu inutile. Ora sta abbastanza bene. Del resto se volesse domandar riposo lo potrebbe ancora ottenere e io ne sarei contento. Stetti duro quel giorno, e posso concentrarmi solo quanto mi piace. E anch’io penso a mamma. La quale ci vuol bene all’uno come all’altro, ma mentre Giani sa compensare, è un elemento attivo, io sto lì, in modo che se anche fossi morto si potrebbe credere ch’io sia vivo.


  Ma basta di noi.


  Il Dickens lo sto terminando, molte ore di noia m’ha risparmiato. Stia bene e contenta, come io pur in tanta uniformità d’avamposti. Il mare.


  


  


  


  Monfalcone, 5 agosto 1915


  


  Cara Elody,


  


  leggiamo ora sul Corriere della morte di Vajna5; un altro; quanti!


  Eh noi, cara Elody, oggi con un bellissimo sole, ce l’aspettavamo passivi passivi, testa presso testa. Una volta, io dico, la ci toccherà pure a uno o a tutti e due. Vanitas vanitatum. Aspettando però si mangiavano anche dei biscottini.


  



  [continua]


  Testamento


  


  [continua]


  


  


  Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato


  
    [image: flourish]

  


  



  Credo che abbia ragione De Robertis1; quando reclama per sé e per tutti noi il diritto di fare della letteratura, malgrado la guerra.


  La guerra... Son otto mesi, poco più poco meno, ch’io mi domando sotto quale pretesto mi son potuta concedere questa licenza di metter da parte tutte le altre cose e di pensare solo a quella. I giorni passano, e il peso di questo conto da liquidare colla mia coscienza mi annoia e mi attira: come l’ombra del punto che non ho voluto guardare cresce oscura e invitante nell’angolo dell’occhio; finché mi farà voltare.


  Ora è certo che non può esser permesso a nessuno di prender congedo dal suo proprio angolo nel mondo di tutti i giorni; deporre sull’orlo della strada il suo bagaglio, lavoro e abitudini, sogni e amori e vizi, via tutt’insieme, come una cosa improvvisamente vuotata di sostanza e di vincoli; scrollarci sopra la polvere del passaggio, voltando come verso un destino rivelato e decisivo un’anima leggera, affrancata da tutte le responsabilità precedenti; fare tutti questi preparativi, con aggiunta di raccoglimento e di ansia e di attesa, prender l’atteggiamento della partenza; e alla fine, non muoversi; non far nulla; stare alla finestra a guardare. Che cosa?


  Davanti a me non c’è altro che la mia ombra immobile, come una caricatura. Sono otto mesi che la guardo; e faccio cenno colla mano a tutte le altre cure di stare indietro, perché non ho tempo da badarci; serio, con l’aria di un uomo preoccupato; intanto, leggo dei giornali, e faccio delle chiacchiere; magari cerco, tra parentesi, qualche pretesto per giustificarmi; e se non arrivo a servirmene nella conversazione, è solo per un resto di pudore; o piuttosto, perché i miei interlocutori mi interessano troppo poco, per prendermi la pena di mistificarli.


  Credo di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi faceva schifo, “in questo momento”; e in ogni modo, se non l’ho detto, ho fatto come quelli che lo dicono; (e, se l’ho detto, ho detto la verità).


  Ma è inutile che io mi diverta adesso a farci sopra dell’ironia, che sarebbe facile. Del resto, questa storia della nostra “partecipazione personale alla guerra” nei mesi che son passati, con tutti i suoi equivoci di illusione e di ingenuità e con le sue sfumature di ridicolo, ognuno se la può rivedere per conto proprio, volendo; e la mia non interessa più che quella degli altri.


  Per ora, quel che m’interessa è la conclusione. Per quanto ovvia e risaputa, me la voglio ripetere; l’imparerò.


  La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo potuto fare... Se c’è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti.


  È una vecchia lezione! La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura.
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  Nacque il 16 gennaio 1861 a Napoli, figlio di un ufficiale di stato maggiore e di una nobildonna di origini catanesi. Dopo la morte improvvisa del padre, la sua famiglia si trasferì a Catania, dove Federico frequentò l’Istituto tecnico. Dopo essersi diplomato, nel 1879, si iscrisse al corso di scienze fisiche, matematiche e naturali dell’Università di Catania. Nel 1881 abbandonò gli studi universitari dedicandosi all’attività letteraria, attraverso le collaborazioni con le riviste Don Chisciotte (di cui fu anche direttore) e il Fanfulla della domenica, per cui scrisse alcune novelle successivamente ripubblicate nella raccolta Documenti umani (1888). Nel 1887 pubblicò la raccolta di novelle La sorte, di stile verista. Collaborò inoltre con l’editore Giannotta, per il quale creò la collana di narrativa “Semprevivi”. Strinse amicizia con Luigi Capuana e successivamente con Giovanni Verga, di cui fu sempre grandissimo ammiratore. Si trasferì per un breve periodo a Firenze, poi nel 1888 a Milano, dove tramite Verga entrò in contatto con Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, Giovanni Camerana ed Emilio Treves. In questo periodo intensificò le sue collaborazioni letterarie, tra cui quella con il Corriere della Sera. Nel 1889 pubblicò il romanzo Ermanno Raeli, a cui seguirono le raccolte di novelle Processi verbali e L’albero della scienza (1890). Nel 1891 esce il romanzo L’illusione, di impronta flaubertiana. Nel 1894 pubblicò I Viceré, considerato il suo capolavoro. Nel 1897 (anno di pubblicazione di Spasimo, altro romanzo) fece ritorno a Catania, dove condusse una vita appartata, interrotta soltanto durante alcuni brevi soggiorni nel continente. In qualità di soprintendente onorario per i monumenti della provincia scrisse articoli e monografie storico-artistiche, oltre a una serie di guide turistiche. Nel 1911 pubblicò un nuovo romanzo, La messa di nozze, che adattò anche per il teatro, così come fece con altri suoi testi. Nel 1918 fu nominato bibliotecario alla Biblioteca civica di Catania. Tra il 1919 e il 1923 scrisse le cosiddette “novelle della guerra” (tra cui La paura). Morì nel 1927.


  Carlo Stuparich


  Nacque a Trieste nel 1894. Nel 1913 raggiunse a Firenze il fratello Giani e l’amico Scipio Slataper, si iscrisse all’Istituto di studi superiori e iniziò a collaborare con la rivista letteraria “La Voce”, fondata nel 1908 da Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini e diretta in quel momento da Giuseppe De Robertis. All’entrata in guerra dell’Italia, nel 1915, partì volontario per il fronte insieme al fratello Giani, animato da sentimenti irredentisti. Entrò a far parte come ufficiale del I Reggimento dei Granatieri di Sardegna e insieme al fratello combatté sul Carso; poi, nella primavera del 1916, fu inviato sull’Altopiano di Asiago. Il 21 maggio si diresse con il suo reggimento sul Monte Cengio; il 29 gli austroungarici presero la vicina Punta Corbin. La mattina successiva Stuparich fu tra quelli che tentarono la riconquista, ma senza successo; rimasto in una posizione isolata, per non cadere prigioniero (e venire fucilato in quanto triestino e dunque traditore della patria asburgica) si tolse la vita. I suoi scritti sono stati raccolti dal fratello Giani nell’opera Cose e ombre di uno (1919).


  Renato Serra


  Nacque a Cesena nel 1884. Si laureò in lettere nel 1904 a Bologna, con una tesi sui Trionfi di Petrarca. Nel 1905 frequentò a Roma la scuola per allievi ufficiali dell’esercito. Nel 1908 fu insegnante alla Scuola normale femminile di Cesena e, dall’anno successivo, diresse la Biblioteca Malatestiana. Scrisse articoli e saggi di critica letteraria per la rivista “La Romagna” e poi per “La Voce”, stringendo legami con Prezzolini e De Robertis. Nel 1910 raccolse in volume gli “Scritti critici”. Ebbe anche una fitta corrispondenza con Benedetto Croce, con il quale fu spesso in contrasto. Scoppiata la prima guerra mondiale, poco prima di arruolarsi volontario, nel 1915, scrisse quello che sarebbe diventato il suo testamento spirituale e artistico, l’Esame di coscienza di un letterato. Morì poco dopo sul fronte, a Podgora, il 20 luglio 1915.


  
    Note a Lettere dal fronte
  


  
    1)

    Giani Stuparich, fratello di Carlo. ↵

  


  
    2)

    Cfr. Sorrise il saggio e paziente Ulisse (Omero, Odissea, libro 23, v. 144, traduzione di I. Pindemonte). ↵

  


  
    3)

    Pio Rajna, filologo, fu professore di lingue e letterature neolatine all’Istituto di studi superiori e di perfezionamento di Firenze, a cui si era iscritto Stuparich. ↵

  


  
    4)

    Elody Oblath; amica di Scipio Slataper e futura moglie del fratello Giani, che avrebbe sposato nel 1919. ↵

  


  
    5)

    Eugenio Vaina De’ Pava, giornalista fiorentino, si arruolò volontario negli alpini e morì il 21 luglio 1915. ↵

  


  
    Note a Esame di coscienza di un letterato
  


  
    1)

    Giuseppe De Robertis (1888-1963), fu direttore della “Voce” nel biennio 1915-1916. ↵
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