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                        NOTA DELL’AUTORE
                    

      


      
Avete mai visto quel film, Bubble Boy, che è uscito nel 2001? Sì, quello uscito per la Disney che era tipo The Boy in the Plastic Bubble in versione commedia demenziale. Che cazzo di problema aveva quel film? Di chi è stata la brillante idea di trasformare una disabilità orribile in qualcosa di divertente, in cui il ragazzo nella bolla era in pratica una palla con le gambe? Davvero, voglio sapere chi è, perché quell’uomo è un genio, cazzo. Voglio stringergli la mano. Non m’importa se era un bel film o no, se era offensivo verso quelli che soffrono del morbo del ragazzo nella bolla o no. M’importa solo che esista. Perché deve esistere. Ci sono storie che devono essere raccontate, per quanto sia stupido il soggetto, come Time Cop o The Kobold Wizard’s Dildo of Enlightenment +2 (an adventure for 3-6 players, levels 2-5).



	Quando ho avuto l’idea per Kill Ball, la storia era molto diversa da come è venuta alla fine. All’inizio, doveva essere ambientata nel mondo reale, e doveva parlare di un sicario della mafia con il morbo del ragazzo nella bolla. Mi immaginavo un killer, sul tipo di Harvey Keitel, con un’espressione fredda in volto, mentre camminava lungo un vicolo dentro una palla per criceti antiproiettile a misura d’uomo, come se non fosse la cosa più ridicola mai vista. Non sarebbe stato una bizzarra bolla rimbalzante come in Bubble Boy. Sarebbe stato un’inarrestabile macchina assassina, che avrebbe ammazzato la gente spiaccicandola contro il muro o passandoci sopra. Sarebbe stato divertentissimo.



	Ma c’era anche un’altra storia che volevo raccontare, intitolata La Ragazza con gli Occhi Laccati, che doveva essere una parodia dei thriller italiani anni ’70 (come quelli del maestro Dario Argento) ambientata in un mondo in cui tutti vivevano dentro delle bolle di plastica – una sorta di versione apocalittica di Bubble Boy con un serial killer a piede libero. Siccome al mondo può esistere una sola versione bizarro di Bubble Boy, ho dovuto scegliere tra i due soggetti. Ho deciso di tenere quello de La Ragazza con gli Occhi Laccati (ma di usare comunque il titolo Kill Ball) perché c’era ancora molto che potevo fare. Magari userò il sicario nella bolla per qualcos’altro più avanti.



	Come ho già detto nei miei libri precedenti, il mio metodo preferito per raccontare una storia è quello di prendere un’idea incredibilmente ridicola e affrontarla con serietà. Kill Ball è un libro di questo tipo. È ambientato in un mondo troppo assurdo per poter esistere. Soprattutto, è assurdo che tutti abbiano deciso di rotolare dentro delle bolle di plastica anziché indossare delle tute spaziali, che sarebbe stata la cosa più logica da fare. Ma lasciamo perdere. L’idea di gente che sta in una bolla è molto più interessante e spaventosa di quella di gente dentro una tuta spaziale. Me l’immagino come una versione reale di Weeble World, dove le uova barcollano ma non cadono.



	Ma la parte più divertente di questo soggetto è che in pratica si tratta di una parodia ironica degli horror italiani anni ’70. Vi si trova lo stesso motivo classico di quei film – il killer non visto che regge un coltello con i suoi guanti di pelle nera. Solo che, in questo libro, l’assassino sta in una bolla di pelle nera con un coltello che sporge fuori.



	Tipo così:


[image: Sasquach]


	Ora, non so se sia il killer più spaventoso o più stupido mai inventato per una storia horror. Con tutta probabilità, entrambe le cose. In ogni caso, dal momento in cui ho avuto quest’idea, non c’era modo che non mi mettessi a scriverla. Quindi l’ho fatto. Ed eccola qui.



	Sono orgoglioso di presentarvi il mio 37esimo libro. Spero che vi divertiate a leggerlo quanto io mi sono divertito a scriverlo.



    – Carlton Mellick III, 27/9/2012 16:01


      


    


  




  

    

      

        
                        CAPITOLO UNO
                    

      


      

	Tutto ciò che Colin Hinchcliff voleva, da bambino, era poter abbracciare sua madre. Ma non poteva mai farlo. Non era permesso.



	«È pericoloso toccarla,» gli diceva sempre suo padre. «Qualunque cosa tu faccia, non devi mai e poi mai toccarla.»



	Ma Colin aveva solo quattro anni. Non capiva perché sua madre vivesse dentro una bolla di plastica. Non capiva perché non gli fosse permesso di stare lì dentro con lei.



	«Lo capirai quando sarai più grande, Cucciolo,» diceva suo padre.



	Lui lo chiamava sempre Cucciolo.



	Colin cercava spesso di abbracciare sua madre attraverso la barriera di plastica che li separava, ma non era lo stesso che abbracciare suo padre o la nonna. Gli sembrava di abbracciare un gommone, o un pallone da spiaggia. Attraverso la plastica non riusciva a sentire nemmeno un po’ del suo calore.



	Semplicemente, non era abbastanza per lui. Voleva che lei lo tenesse stretto tra le braccia, che lo baciasse sulla fronte, che premesse la guancia contro la sua, come faceva tanto tempo prima, in quei primi giorni di vita che Colin ricordava solo per istinto. Perciò decise di infrangere le regole.



	Mentre sua madre schiacciava un pisolino una languida domenica pomeriggio, Colin cercò di aprire la chiusura ermetica della bolla di plastica. Ma l’apertura era sigillata e a prova di bambino. Per quanto forte tirasse la maniglia di gomma, non riusciva ad aprirla. Colin avrebbe dovuto farcela in un altro modo.



	Si ricordò di come suo padre avesse intagliato una faccia sorridente in una zucca per Halloween, la settimana prima. Colin si chiese se avrebbe potuto usare gli stessi attrezzi per ricavare un passaggio nella plastica e raggiungere sua madre.



	«Che fai, Cucciolo?» chiese suo padre dal soggiorno, gridando sopra gli schiamazzi di una partita di football alla televisione.



	«Niente,» disse Colin, mentre apriva la dispensa per arrivare al sacco della spazzatura.



	La partita di football era così rumorosa che suo padre non sentì Colin rovistare nell’immondizia. Non passò molto prima che il bambino individuasse il manico arancione del coltello usa e getta.



	«Perché non vieni e guardi la partita insieme a me?» gli chiese suo padre dall’altra stanza.



	«No, grazie,» disse Colin, in piedi accanto alla bolla di sua madre.



	Premette la lama seghettata sulla parete di plastica con tutta la sua forza, fino a forarla. Poi, proprio come aveva fatto suo padre quando aveva intagliato un lungo naso nella zucca, segò verso il basso.



	«Non disturbare tua madre, là dentro,» gli disse suo padre. «Sta cercando di dormire.»



	Quando Colin ebbe finito, lo squarcio nella plastica arrivava fino alla moquette.



	«Non lo farò,» disse Colin.



	Un odore intenso e piacevole gli riempì il naso gocciolante mentre strisciava attraverso il taglio. Era un odore familiare, che ricordava i denti di leone e le susine al forno. Era un odore che aveva completamente dimenticato fino a quel preciso istante. Era l’odore di sua madre. Quando la vide, fu come se la stesse vedendo per la prima volta. Era diversa da come se l’era immaginata. Non era sfocata, come appariva attraverso la parete di plastica. Sembrava umana quanto suo padre.



	Stette semplicemente lì a guardarla per un po’, sdraiata nel suo comodo lettone, immersa in un sonno tranquillo. Quando aprì gli occhi, Colin le sorrise.



	«Mamma?»



	Lei saltò fuori dal letto gettando indietro le coperte, e lo fissò come se fosse un diavolo in miniatura che strisciava verso di lei.



	Sembrava arrabbiata. Colin sapeva che si stava cacciando nei guai, ma non gli importava. Prima che lei potesse sgridarlo, le corse incontro e le circondò i fianchi con le braccia. Lei tentò di respingerlo, ma lui la trattenne con tutte le sue forze.



	«Non arrabbiarti,» urlò Colin. «Voglio solo stare qui con te.»



	Sua madre lo spinse ancora.



	«Ti prego, non farmi andare via,» disse lui, rifiutandosi di lasciarla. «Ti prego. Fammi stare per un po’.»



	Sua madre smise di resistere. I suoi muscoli si rilassarono. Poi lo abbracciò a sua volta, tenendolo dolcemente tra le braccia.



	«Va bene,» disse, con voce tenera e rasserenante. «Puoi stare qui solo per questa volta. Solo per un po’.»



	Quando si abbracciarono, Colin sentì le lacrime di sua madre bagnargli le guance. Lei gli accarezzò i capelli e gli diede un bacio sulla fronte, così forte da dargli quasi un colpo di frusta.



	«Va bene,» gli disse. «Andrà tutto bene.»



	Colin chiuse gli occhi e assaporò il momento. Non riusciva a credere di poter finalmente abbracciare sua madre senza della plastica tra di loro. Era un momento che avrebbe ricordato per il resto della sua vita.



	Quando suo padre si alzò per prendere un’altra birra, vide sul pavimento la lama con il manico arancione, poi notò lo squarcio nella parete di plastica, poi vide suo figlio nell’unico posto in cui gli era proibito entrare.



	«Che cavolo stai facendo?» gli urlò. «Idiota del cazzo!»



	Colin andò nel panico, si strinse più forte a sua madre.



	Alzò la testa verso di lei e disse, «Non voglio andarmene. Non farmi andare via.»



	«Non preoccuparti,» disse lei, le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. «Non è colpa tua.»



	«Vieni fuori di lì!» urlò suo padre da fuori. «Vieni fuori di lì, cazzo!»



	Le lacrime che scorrevano dagli occhi di sua madre diventarono dense, più dense delle lacrime normali. Il colore del liquido si scurì fino ad assumere una sfumatura rosa, e la consistenza cremosa del latte.



	«Mamma?» disse Colin.



	Il sorriso le svanì dal volto, mentre i bulbi oculari sgocciolavano fuori dalle orbite come chiare d’uovo.



	«Mamma!» gridò Colin, abbracciandola e scuotendola per le braccia.



	«Veloce,» urlò suo padre, strattonando il rivestimento di plastica. «Esci subito da lì! Allontanati da lei!»



	La pelle della faccia le si allentò e le scivolò giù per il collo, sul pigiama.



	«Mi dispiace,» urlò Colin a sua madre. «Non volevo entrare. Mi dispiace!»



	I capelli le scivolarono via, scoprendo il cranio appiccicaticcio.



	«Va tutto bene,» disse sua madre, i denti che cascavano fuori dalla bocca senza labbra come caramelle mollicce. «Non lo sapevi.»



	«Mi dispiace!» disse Colin tenendola per mano, troppo spaventato per lasciarla.



	Suo padre aprì l’entrata della bolla e corse dentro. Lo afferrò per la vita.



	«Ti ho detto di allontanarti da lei, stronzetto!» disse, mentre lo trascinava via da sua madre.



	All’esterno, suo padre lo schiaffeggiò così forte che il sangue gli spruzzò via dal naso e dalla bocca contemporaneamente.



	«Ti avevo detto di non andare mai là dentro,» gridò suo padre, puntando gli occhi di Colin verso la madre. «Guarda cos’hai fatto. Guarda cos’hai fatto a tua madre!»



	Colin dovette guardare mentre il corpo di sua madre cadeva in pezzi. Si fece molliccia. Si stava liquefacendo.



	«È tutta colpa tua,» disse suo padre, schiaffeggiandolo di nuovo. «L’hai uccisa.» I suoi occhi diventarono rossi di pianto. La voce gli si ruppe tra i singhiozzi. «Perché non mi hai ascoltato? Perché?»



	Colin disse che gli dispiaceva ancora e ancora, come se scusarsi avesse potuto farla tornare normale. Solo quando sua madre non fu che una pozzanghera sfrigolante sul pavimento, si rese conto che non poteva disfare ciò che aveva fatto.



	«Ha detto che non era colpa mia,» disse Colin.



	Fu tutto quello che gli venne in mente di dire.



	Da quel giorno, restò senza madre.



	E suo padre non lo chiamò mai più Cucciolo.


      

        ***


      


      
	All’inizio, solo una piccola percentuale della popolazione venne infettata dal morbo che uccise la madre di Colin. Ma l’epidemia si sparse in fretta. Non passò molto tempo prima che anche Colin e suo padre finissero dietro delle pareti di plastica.



	Non un singolo essere umano venne risparmiato dal virus. Quando Colin cominciò le elementari, tutti quanti al mondo vivevano già dentro delle bolle di plastica. Ed il mondo diventò un posto molto diverso.



	Colin era ancora troppo giovane per capire qualcosa del morbo. Tutto quello che sapeva, era che se mai avesse lasciato la sua bolla, si sarebbe sciolto come sua madre, e che non avrebbe mai più potuto toccare un altro essere umano con le sue mani. Non avrebbe mai potuto avere una moglie con cui fare l’amore, o con la quale avere dei figli da portare a cavalluccio. Da quel momento in poi, gli umani si sarebbero riprodotti solo per via di una complicatissima tecnica di inseminazione artificiale.



	Ma Colin non riusciva a sopportarlo. Più cresceva, più bramava il contatto umano. Sarebbe bastato anche solo tenere qualcuno per mano. Gli psicologi gli dissero che avrebbe imparato a conviverci, come tutti gli altri. Ma lui non imparò. Le cose peggiorarono e basta.


      


    


  




  

    

      
                        CAPITOLO DUE
                    


    


    
Le strade erano affollate da centinaia di teste rotolanti grandi come ruote di trattore. Era così che Colin vedeva gli esseri umani, di questi tempi: come gigantesche teste rotolanti. Era per via di come la cultura umana si era adattata dalla diffusione dell’epidemia.



	«Fuori dai piedi, Palla Otto!» disse una testa arrabbiata, urtando il retro della bolla di plastica di Colin.



	Colin si fece da parte e lasciò che la testa arrabbiata lo superasse rotolando sul marciapiede.



	«Scusi,» disse Colin.



	Le bolle di plastica che occupavano somigliavano alle palle per criceti – quelle gabbiette sferiche di plastica in cui i criceti e i gerbilli correvano anni prima – ma grandi abbastanza da ospitare degli esseri umani. Era il modo che la gente aveva di andarsene in giro quando non stava in casa. Ma a differenza delle palle per i criceti, gli umani dietro la plastica non erano visibili. Si potevano vedere solo le loro facce gigantesche, stampate sull’intera superficie delle bolle. Sembravano delle teste rotolanti.



	Colin spinse l’interno della sua bolla per tornare sul marciapiede di gomma. E poi si mosse in avanti, rotolando come un criceto gigante per il soggiorno.



	«Ehi, Palla Otto, bei vestiti!» gli urlò qualcuno dentro una bolla dalla faccia lentigginosa che stava accanto a lui.



	Colin cercò di ignorarlo. Era abituato a esser preso di mira per i suoi vestiti.



	In realtà la gente non indossava più vestiti, o almeno non quelli fatti di stoffa che erano così comuni prima. Siccome le bolle di plastica fornivano tutto il calore e la protezione di cui avevano bisogno, se ne andavano tutti in giro nudi dentro le loro bolle. Quello a cui la gente si riferiva quando diceva vestiti, era l’esterno della bolla di una persona.



	«Cerchi di fare l’ironico?» disse testa-lenticchiosa, mentre seguiva Colin lungo la strada di gomma. Evidentemente, non aveva di meglio da fare.



	All’inizio, le persone si limitavano a colorare l’esterno delle proprie bolle di arancione o di blu. Come con i vetri oscurati, potevano vedere quel che c’era fuori, ma nessuno poteva vedere i corpi nudi all’interno. Poi subentrò l’industria della moda, e creò ogni sorta di stili e decorazioni per vivacizzare l’esterno delle bolle. Alcuni avevano bolle a scacchi, altri bolle a pois, altri ancora bolle decorate a strisce come uova di Pasqua. Poi le bolle vennero decorate in modo da somigliare alla Terra o ad altri pianeti, e poi con dipinti di artisti famosi, come Salvador DalÍ o Jackson Pollock. Alla fine, diventò di moda decorare l’esterno della bolla con una foto della propria faccia.



	«Perché non stai indossando una foto della tua faccia?» disse testa-lenticchiosa. Mentre parlava, Colin guardava il suo faccione, anche se la bocca non si muoveva. «Pensi che sembrare una Palla Otto sia figo?»



	Colin girò la sua bolla decorata come una palla da biliardo numero otto verso il teppista.



	«Una volta ero un giocatore di biliardo professionista,» disse Colin. «Non mi importa niente di mode stupide. Questi sono gli unici vestiti adatti a me.»



	«Be’, è stupido,» disse testa-lenticchiosa, sbattendo la sua bolla contro quella di Colin, come se volesse cominciare una rissa.



	Colin gli sbatté contro a sua volta, e fece volare testa-lenticchiosa dall’altra parte della strada. Quel teppista avrebbe dovuto evitare di provocare una Palla Otto.


      

        ***


      


      
	Colin rotolò sulla rampa fin dentro il vagone della metropolitana. Un segnale acustico risuonò quando passò dalla porta, indicando che la tariffa del biglietto era stata addebitata al suo conto in banca.



	«Sei e settantacinque?» chiese Colin, guardando la ricevuta che usciva dal suo computer da polso. «Hanno aumentato ancora il prezzo?»



	«Possono farci pagare quello che vogliono,» disse una testa-bolla dai capelli rosa dietro di lui. «Non è come se potessimo scegliere altri mezzi di trasporto.»



	Una vecchia testa-bolla con i capelli grigi davanti a lui disse, «Mi manca poter guidare l’auto.» Il suo faccione sottosopra fissava Colin con sguardo assente, poi ruotò verso l’alto man mano che camminava. «Era molto più facile andarsene in giro, ai vecchi tempi.»



	«Che tipo di auto guidava?» chiese capelli-rosa. «Non ne ho mai avuta una.»



	«Oh, non mi ricordo bene,» disse capelli-grigi. « Ma era rossa e tanto carina!»



	Colin capì di avere avviato una conversazione, e di esserci proprio in mezzo. Quando prese posto, finì dritto tra le due.



	«Vorrei aver potuto guidare una macchina, prima che diventassero illegali,» disse capelli-rosa, rotolando nel sedile accanto a Colin.



	Non erano davvero dei sedili, più che altro dei buchi nel pavimento che impedivano alle bolle di rotolare in giro.



	Quando tutti i passeggeri ebbero preso posto, il vagone sembrava una scatola di uova.



	«Sembra che sia tutto illegale, di questi tempi,» disse capelli-grigi, la faccia gigante rivolta al soffitto.



	«Lo so!» disse capelli-rosa. «Ci crede che hanno messo il coprifuoco, la notte scorsa? Stanno cercando di rendere illegale anche star fuori fino a tardi!»



	«Oh, quello non è colpa loro,» disse capelli-grigi. «C’è un maniaco a piede libero. Non starei fuori fino a tardi neanche se non ci fosse il coprifuoco.»



	«Quante vittime ci sono state, finora?»



	«Dieci. Tutte donne.»



	«È spaventoso.»



	La bolla di capelli-rosa tremò contro quella di Colin.



	Colin cercò di immaginare che aspetto avessero le donne dentro le loro bolle. L’immagine della loro faccia non dava molto l’idea. Per quanto si sforzasse, non riusciva a visualizzarle. Per lui erano solo delle gigantesche teste rotolanti e inespressive.



	«Ma noi non abbiamo nulla di cui preoccuparci,» disse capelli-grigi. «Il killer prende di mira solo donne perdute. Sai, quelle lì.»



	«È spaventoso lo stesso!»



	«Dovrebbero far chiudere quei posti comunque. Sono disgustosi.»



	D’un tratto, Colin si sentì a disagio a star seduto tra di loro, visto che era proprio in uno di quei posti che era diretto.



	«Gli uomini sono dei tali porci.»



	«È ovvio che il killer sia un uomo. Sembra che un sacco di uomini stiano andando fuori di testa, ultimamente. Siccome far sesso è diventato impossibile, stanno impazzendo tutti per la frustrazione sessuale.»



	«Non fanno che masturbarsi.»



	Colin si sentì ancora più in imbarazzo a star seduto tra di loro.



	«Scommetto che ogni uomo che c’è sul treno si sta masturbando, in questo momento,» disse capelli-grigi.



	«Dovrebbero rendere illegale masturbarsi in pubblico. Anche se non possiamo vederli, dentro le bolle, fa comunque schifo.»



	Gli esseri umani non erano più in grado di toccarsi l’un l’altro da quasi trent’anni, e per questo molti erano diventati mentalmente instabili. Ma non era solo la mancanza di contatto il problema. Da quando avevano cominciato a rivestire l’esterno della bolla con dei vestiti, le persone non erano nemmeno in grado di guardarsi. L’unico modo che gli umani avevano ancora per entrare in contatto, era attraverso la voce. E dato che a Colin parlare non piaceva tanto, si sentiva ancor più tagliato fuori.



	Era intrappolato, imprigionato, isolato, e benché sul treno fosse circondato da dozzine di persone, non avrebbe potuto sentirsi più solo di così.



	C’era un solo posto in cui Colin poteva andare, dove avrebbe potuto scaricare la sua frustrazione e sentirsi di nuovo sano di mente. Era uno di quei posti – il tipo di posto che a tanti piaceva pensare non esistesse più.


      

        ***


      


      
	Sembrava una sirena che nuotava nell’aria, mentre danzava sul palco dello strip club, strusciando il corpo nudo contro le pareti della sua bolla di plastica. Una dea con i capelli viola pavone, tatuaggi turchesi a spirale, e grandi occhi blu che sembravano guardare dentro ogni uomo sul quale si posavano.



	Guardandola da dentro la sua bolla nera, gli occhi di Colin lacrimavano da quanto a lungo era rimasto senza battere le palpebre.



	Lo strip club era l’ultimo posto rimasto al mondo dove Colin potesse guardare un altro essere umano. Le spogliarelliste non indossavano vestiti all’esterno delle bolle, perciò veniva in questi posti per ricordare a sé stesso che aspetto avessero davvero gli umani dentro le proprie bolle. Non aveva idea che avrebbe finito con l’innamorarsi di una di loro.



	Nel locale mal illuminato, Colin era circondato da bolle giganti a forma di testa. Erano tutte facce di uomini, e oscillavano su e giù. Era sempre ovvio quando un tizio si stava masturbando dentro la bolla, perché la testa faceva su e giù.



	Nel corso degli ultimi trent’anni, gli strip club erano diventati il massimo dei tabù sessuali. Anche se per certi versi erano meno squallidi che in passato, erano aborriti più che mai, perché erano le ultime vestigia di sessualità umana rimaste nella loro cultura.



	«Vuoi un ballo privato?» chiese una dolce voce femminile.



	Si voltò e vide una donna nuda premere la bolla trasparente contro la sua. Aveva capelli neri e ricci, la pelle scura e grandi cerchi bianchi tatuati sulle guance, che le davano un’aria quasi da clown.



	«Lo sai che lo vuoi,» gli disse, premendo i grossi seni contro la barriera di plastica.



	I suoi capezzoli erano abbastanza eretti da perforare la bolla e ammazzarli entrambi.



	«No, grazie,» rispose Colin.



	Le donne lo avvicinavano sempre quando veniva in questi locali, forse perché la sua bolla senza faccia sembrava più sicura e innocua. E poi, lui non si masturbava mai guardando le ragazze.



	«Come vuoi,» disse la donna, e fece rotolare la bolla trasparente verso il cliente successivo.



	A Colin importava solo di una donna nel locale. Era quella che al momento stava sul palco: Siren, la sirena del mare del sesso.



	Anche se non era vestita da sirena, era così che tutti la vedevano. Era per come ballava.



	Si ungeva il corpo con un lubrificante lucido e nuotava nella sua bolla come un pesce rosso, scivolando lungo le pareti mentre rotolava per il palco. Era acrobatica in un modo quasi magico. Dicevano che una volta avesse fatto parte di un circo new age che era fallito qualche anno prima.



	Quando guardava Siren, erano gli unici momenti in cui Colin riusciva a dimenticare di essere intrappolato dentro una bolla di plastica. Gli occhi di Siren sembravano risucchiargli l’anima fuori dal corpo, fuori dalla sua bolla, per attirarlo verso di lei. Lo faceva sentire vivo e libero. Era la ragione per cui continuava a tornare ogni sera, spendendo tutto il denaro che riusciva a risparmiare.


      

        ***


      


      
	«Sei di nuovo qui?» gli chiese Siren, mentre gironzolava per il locale tra un numero e l’altro.



	«Sì,» disse Colin.



	Era in imbarazzo. [...]
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