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  Abstract


  Maria, una giovane educanda, nel mezzo di un’epidemia di colera scopre un sentimento nuovo, terribile. Nei giorni che si rincorrono in campagna impara a conoscere l’amore, ma con rimpianto e rassegnazione ritorna in convento.


  Quante cose ci sono in un raggio di sole!… Tutte quelle cose che egli vede ed illumina in questo istesso momento… tante gioie, tanti dolori, tante persone che si amano… e lui!…


  Accetta con fatalità la sua condizione di novizia prima, e di monaca dopo, ma questa la conduce, dietro le grate del convento di clausura, a un disagio interiore. Una monaca che non riesce a dimenticare il suo unico amore e si consuma come una capinera in gabbia.


  Oh, come l’amo! come l’amo! Sono monaca… lo so! che m’importa? io l’amo! egli è il marito di mia sorella… io l’amo! è un peccato, un delitto mostruoso… io l’amo! io l’amo!


  Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.


  Prefazione di Federico De Roberto.


  Avendo come scopo la diffusione della cultura letteraria, Eliosfera Editrice pubblica opere accurate e accessibili in grado di essere fruite tramite un ampio ventaglio di dispositivi. Dal PC all’eReader, dallo smartphone allo screen reader e dal tablet allo schermo braille, questo ebook può essere letto o ascoltato (tramite screen reader) da chiunque, in particolare da coloro che hanno disabilità visive.
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  Verga: la vita e le opere


  1840-1850


  Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente il 2 settembre 1840 a Catania,[1] da una famiglia di discendenza nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di nascita sono in corso dibattiti fra accademici, perché alcune lettere dello stesso Verga rileverebbero, invece, che fosse nato il 31 agosto a Vizzini.[2] Il padre, Giovanni Battista Verga Catalano, era originario di Vizzini e là aveva dei possedimenti terrieri. Il giovane crebbe fra Catania e le terre di Vizzini sotto la cura della madre, Caterina Di Mauro, di origini borghesi. L’esperienza della vita di campagna a Vizzini contrassegnò la sua infanzia e influenzò i suoi scritti, come si evince da alcuni suoi romanzi e novelle. Lo si nota in particolare nel romanzo Mastro don Gesualdo, ambientato proprio a Vizzini.


  1851-1858


  Studiò alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede repubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.


  Nel 1857 compose il suo primo romanzo: Amore e patria, una storia ispirata alla rivoluzione americana.


  Nel 1858 iniziò a frequentare la facoltà di legge dell’Università di Catania, ma l’abbandonò a favore della vocazione di scrittore e giornalista.


  1859-1864


  Nel 1859 iniziò la stesura di un nuovo romanzo, I carbonari della montagna, ispirato alle imprese della Carboneria calabrese contro il dispotismo napoleonico di Murat, che pubblicò a proprie spese nel 1862. Il romanzo ricevette una favorevole recensione dal periodico fiorentino «Nuova Europa».


  Nel 1860, con l’arrivo di Garibaldi, si arruolò nella neo costituita Guardia Nazionale. Vi prestò servizio per circa quattro anni, ma la vita militare non faceva per lui e quindi si dimise versando la penale in denaro.


  Nel 1861 fondò con Nicolò Niceforo il settimanale politico «Roma degli Italiani». Abate ne divenne redattore.


  Nel 1862 muore suo padre.


  Nel 1863 pubblicò a puntate, su «Nuova Europa», il romanzo a sfondo storico Sulle lagune, ambientato in una Venezia sotto la dominazione austriaca.


  [...]

  


  
    1. Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840, sezione II, pagina 284 ter. [←]


    2. Benedetto Croce, Varietà, in "La Critica", 12, 1916. Web. 29/07/2015.[←]


    [...]

  


  Prefazione


  Storia della “Storia di una capinera”[1]


  Il 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del suo editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava la tredicesima ristampa della Storia di una Capinera per introdurla nella collezione bijou, Giovanni Verga scriveva:


  
    Eccoti l’atto di nascita della Storia di una Capinera: scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la prima volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, editore, nel suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

  


  Poche parole, come tutte le volte che il nobile artista parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel racconto gli valse il primo sorriso della gloria, ed è anche oggi l’opera sua più popolare, continuamente stampata e ristampata da ogni sorta di editori fin dal giorno che la provvidissima legge sulla proprietà letteraria la dichiarò roba di nessuno, o per peggio dire di tutti, non sarà senza interesse per la storia dello scrittore narrare quella del libro.


  Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sicilia nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione della sua mamma. Più fortunato di tanti altri scrittori, egli non aveva dovuto vincere nessuna opposizione da parte della famiglia per darsi all’arte. Il padre, Don Giovanni Verga Catalano, sognava di fame un gran dottore in utroque,[2] ma aveva di buon grado invertito la destinazione dei quattrini messi da parte per le spese della laurea, quando il suo Giovannino, confessandogli di avere scritto invece della tesi un romanzo, gli aveva chiesto di lasciarglielo stampare — cioè di pagare il tipografo. Disgraziatamente il vecchio gentiluomo non poté vedere i frutti della sua condiscendenza, perché un anno dopo la pubblicazione dei Carbonari della montagna se ne morì.


  Primogenito della vedova mamma, il giovanetto autore da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto allora divenirle tanto più caro e necessario, e correre per conseguenza il rischio di restar cucito alle sue gonne, se Donna Caterina Verga non avesse posseduto un animo tanto forte quanto sensibile era il suo cuore. Benché educata, come la maggior parte delle fanciulle di quel tempo, tra le suore, a Santa Chiara — la badia che sporgeva quasi dirimpetto a casa Verga le grate panciute delle sue finestre — Caterina di Mauro possedeva un’intelligenza svegliata ed uno spirito sgombro da pregiudizii: in una età nella quale le signorine e le stesse signore del suo paese o non leggevano o si nutrivano delle storie di Santa Genoveffa e di Sant’Agata, ella era andata sino alla Vita di Gesù[3] del Renan.[4] Giova qui riferire testualmente quanto comunica in proposito un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Niceforo, padre del valoroso sociologo Andrea, ed anch’egli accintosi da giovane a scrivere, ma entrato più tardi nella magistratura e tornato all’antico amore di nascosto, sotto lo pseudonimo, noto e caro ai cultori di storia aneddotica, di Emilio del Cerro:


  
    La mamma, tutta dedita all’educazione della prole, per quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, senza quella punta di sarcasmo che oggi accompagna tale parola. Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri di devozione, ma anche di amena e grave letteratura. Ricordo che il libro di Ernesto Renan, la Vita di Gesù, nella sua traduzione italiana aveva destato nei circoli cattolici di Catania una profonda indignazione, sopratutto in coloro che non l’avevano letto; nelle chiese si celebrarono tridui[5] perché Domineddio[6] perdonasse allo scrittore francese il sacrilegio, un giornaletto del partito pubblicò fiere, ardenti proteste… pareva che l’Anticristo fosse alle porte della città. La signora Verga, che nonostante il suo intellettualismo, come tutte le signore di quel tempo era una buona praticante cattolica, mi domandò: — È proprio vero che cotesto libro del Renan sia un libro perverso? — No, signora. — Se ne dice tanto male!… — Lo legga, e vedrà.


    Prestai alla signora la Vita di Gesù. Alcuni giorni dopo, restituendomi l’opera, ella mi disse: — Dopo che ho letto il libro io amo di più Gesù…

  


  L’aneddoto è da ritenere, perché rivela chi era Donna Caterina Verga, inconsapevole collaboratrice del figlio nella composizione della Capinera.


  Subito dopo il 1860, a Catania ed in tutta la Sicilia appena redenta ma ancora tanto arretrata, annunziare di voler fare per tutta professione quella di scrivere romanzi, doveva parere uno scherzo, una stravaganza, anzi una vera e propria pazzia. Ma con la stessa lucidità con la quale aveva compreso l’opera del Renan, la signora Verga sentì che la vocazione del figlio suo era cosa molto seria, e che per favorirla occorreva farlo uscire al più presto dal nido. Per un giovane al quale i maestri avevano insegnato una lingua italiana solo approssimativamente, la Toscana parve ed era infatti il soggiorno più indicato; senza contare che a Firenze l’esordiente avrebbe goduto di un altro vantaggio: quello di non esservi del tutto sconosciuto.


  [...]


  Federico De Roberto.

  


  
    1. Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp. 721-732. [←]


    2. sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifà a «in utroque iure», formula un tempo usata durante il conferimento di una laurea in diritto civile e canonico, il cui significato è, appunto, «nell’uno e nell’altro diritto», cioè nel diritto canonico e civile. [←]


    3. ella era andata sino alla Vita di Gesù: «ella si era spinta fino alla lettura dell’opera storica Vita di Gesù», un’opera malvista dal potere ecclesiastico. [←]


    4. Vita di Gesù del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini del cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28 febbraio 1823 – Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesù Renan innalzasse il Cristo come esempio di perfezione e integrità morale a cui ogni uomo deve protendere, il clero della cristianità lo condannò perché a loro avviso la figura di Gesù in quel modo veniva umanizzata, anziché proiettata nel trascendente. [←]


    5. tridui: funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte e la resurrezione di Cristo. [←]


    6. Domineddio: Dio, Signore Iddio. [←]


    [...]

  


  Premessa


  Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia con miche[1] di pane e con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella;[2] non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sotto l’ala e l’indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.


  Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame e la sete.


  Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narrò la storia di un’infelice di cui le mura del chiostro[3] avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e l’amore avevano torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosservate tutti i giorni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole[4] della sua prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto l’ala ed era morta.


  Ecco perché l’ho intitolata: Storia di una capinera.


  Firenze, nella estate del 1869.


  Giovanni Verga


  Storia di una capinera


  Monte Ilice, 3 Settembre 1854


  Mia cara Marianna.


  Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei campi,[5] sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera,[6] a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasticare all’ombra di questi alberi, allorché il sole è più cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, al lume di luna, senz’altro rumore che il ronzìo degli insetti, che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com’è bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti[7] monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano piccini accanto alla maestà del nostro vecchio Mongibello![8] Se vedessi com’è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva come un gran monte isolato, colla[9] cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni.


  Tutto qui è bello, l’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, inginocchiata sul musco[10] dei boschi o seduta sull’erba. Ma mi pare che il buon Dio debba esserne più contento perché lo ringrazio con tutta l’anima, e il mio pensiero non è imprigionato sotto le oscure volte del coro,[11] ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta l’immensità di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chiamano le elette perché siamo destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?


  Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva provarci che il mondo fosse più bello al di fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la berta![12] se non fossi uscita dal convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: l’altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri claustrali[13] al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre e trastullarci… ecco tutto!


  E poi, vedi… io non so se facevamo bene a non pensare un poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più disgraziata di tutte le educande,[14] è vero, perché ho perduta la mamma!… Ma ora sento che amo il mio babbo assai più della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io l’amo con più confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!… Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene… È vero, sì… Ma l’amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso sarebbe stato l’affetto della povera madre mia.


  Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!… la regola lo proibisce… Eppure non mi pare che ci sia male a sentirsi così amate…


  La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole… sarei molto infelice, non è vero? Ma probabilmente è più buona e più indulgente verso di me, perché sa che non potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura…


  Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente abbia paura e maledica il coléra… Benedetto coléra[15] che mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto l’anno!


  No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange mentre io rido e mi diverto!… Mio Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di più, e godere coteste[16] benedizioni che il Signore ha date a tutti: l’aria, la luce, la libertà!


  Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne avvedessi![17] Non ci badare, Marianna. Salta a piè pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,[18] così… Ora in compenso ti farò vedere la nostra graziosa casetta.


  Tu non sei mai stata a Monte Ilice,[19] poverina! Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d’andarti a seppellire in Mascalucia?[20] Un villaggio!… delle case addossate ad altre case, delle vie, delle chiese!… Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all’abitazione più vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli[21], ove non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente. Questa è campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendìo della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri anneriti! Sul davanti c’è una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, con una bella finestra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando[22] il babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde,[23] e fra quelle ombre, che assumono forme fantastiche, veggo[24] un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell’usignuolo che gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.


  Dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo.[25] Se vedessi la bella capanna, com’è piccina ma pulita! come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio,[26] il deschetto![27] Per quella capannuccia sì che darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti, debbano essere più intime, più complete; che il cuore commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo[28] di codesto orizzonte ch’è grande, debba trovare un gaudio,[29] un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più completo, trovandosi più vicino ad essi.


  Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?… Tu riderai di me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore così pieno che senza accorgermene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, astratta,[30] trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi confondeva. Imaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l’anima più pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio l’esame di coscienza; non quell’esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di felicità, benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino[31] a Lui da una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento stellato.


  Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna, l’aria libera, la famiglia!… Se fosse qui quel buon vecchio del nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse… Allorché mi assalgono questi scrupoli, allorché son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore che m’illumini, che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.


  Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rassegnazione, se dovrò profferire i voti solenni e rinunziare per sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò degna di tanta grazia; sarò una peccatrice… ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie del castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la felicità prodigatale dal buon Dio, debba salire sino a Lui assai più pura della mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di desiderî che non convengono al mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente.


  Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il broncio adunque,[32] e rispondimi con una letterona più lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggiù al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterò di meno), essi mi racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po’ di tutto e a lungo.[33] Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché già so che hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.


  Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di averli ricambiati.


  La tua Maria


  19 Settembre


  Marianna mia.


  Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un terrore, una desolazione generale.


  Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angoscie, qual vita più beata di quella che si mena qui?[34] Il babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei aver paura di smarrirmi pel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma… (Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto alla memoria della mia povera madre… Ma pure bisogna chiamarla così!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a rammendargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che agucchiare[35] e accarezzare i suoi figli, beati loro!… e spesso mentre dà un’occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il desinare,[36] mi rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far la cucina… Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti… alla mia età! Ho quasi venti anni!… capisci? Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di libertà!».


  Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiù nel Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché mi par di essere straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto.


  La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli è pel mio bene, e il torto è sempre mio. Mia sorella non è molto espansiva, perché non è pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando quel piccol camerino ov’è rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi è sempre quel caro fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi consola con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una signorina, e per altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno così bene che sembrano fatti apposta per lei… E poi ella è ricca della dote di sua madre; il mio babbo, come sai, non è che un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età? L’altro ieri, mentre si provava una veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed a ragione, per non gualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di saja[37] che non corre mai il rischio di gualcirsi!


  Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento ineffabile[38] di contentezza, come se si restringessero i legami che mi uniscono ai miei cari nell’intimità della vita domestica. Invece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s’udiva risuonare il mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il cuore mi si stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento penitenze, e giammai ho potuto difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cinguettìo degli uccelletti che si disputano le miche di pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, il mio primo pensiero si è la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno il buon giorno; che io non avrò uffizî da recitare,[39] né meditazioni da fare, né silenzî da serbare; che io aprirò la mia finestra, appena salterò giù dal letto, onde fare entrare quell’aria imbalsamata, quel raggio di sole, quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscirò sola, quando vorrò, a correre e saltellare ove meglio mi piacerà, che non incontrerò volti austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri… Marianna! ti confesso all’orecchio un gran peccataccio!… Se mi facessero una bella vestina color caffè!… senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!… Ma una vestina che non fosse nera, con la quale potessi correre e scavalcare i muricciuoli, che non rammentasse ad ogni momento, come questa brutta tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà finito il coléra, mi attende il convento!…


  Non ci pensiamo. Sono una scapata,[40] sono una matta!… Perdonami, mia cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell’uccelletto, un grazioso passerotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che vola a prendere l’imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia è un po’ triste, è vero, dapprincipio: il babbo me lo portò un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue! poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile l’aveva ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare… — il poverino si lamentava del gran dolore che doveva provare!… — io piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo lì che saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto coi baci, l’accarezzo, gli dò delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le ali e allungando il collo a bocca spalancata.


  Ieri l’altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama Carino?, era sul tavolo a ruzzare,[41] poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a guardarmi coi suoi occhietti arditi,[42] il furbo, come se provasse gusto a farmi dispetti, quand’ecco d’un balzo sul tavolino quel gattaccio nero, che allungava lo zampino per adunghiarlo![43] Io misi un grido, il povero Carino strillò anche lui, e fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma tremavamo tutt’e due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rimproverò di averla spaventata per un nulla, dicendomi che non sono più nell’età delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo dovere acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi istigava il gatto a ghermirmi l’uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiudere l’uscio della mia camera ove lascio il mio Carino. Io l’odio quel gattaccio!


  Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio, tutto nero, alto così, che nei primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti che mi ama. Infatti egli è il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e abbaiando allegramente. Quando io lo chiamo, egli già sa ch’è l’ora della nostra passeggiata (quest’ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che carezze!


  Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto che abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso, e che passiamo quasi tutte le sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle belle passeggiate nell’ora del tramonto. Essi abitano una casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si può vedere dalla mia finestra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono brava gente. Io e l’Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia età, siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non esserne gelosa; perché io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami assai più di tutte le altre tue amiche.


  Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi cento e cento baci che ti mando, allora io amerò la mia nuova amica più di te. Pensaci!


  P.S.


  Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l’Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto ch’è venuto spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; però lo chiamano Nino.


  [...]


  Note


  
    1. miche: «briciole». [←]


    2. meschinella: diminutivo di meschina, termine usato per indicare uno stato d’infelicità. [←]


    3. chiostro: cortile interno di un monastero. [←]


    4. gretole: le asticciole di legno o altro materiale che formano una gabbia. [←]


    5. pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi». [←]


    6. insino a sera: «fino a sera». [←]


    7. codesti: forma in disuso, significa «questi». [←]


    8. Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia. [←]


    9. colla: forma composta in disuso, significa «con la». [←]


    10. musco: «muschio». [←]


    11. oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area dell’altare maggiore. [←]


    12. le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo. [←]


    13. muri claustrali: muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del convento di clausura. [←]


    14. educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere istruite ed educate. [←]


    15. coléra: si riferisce all’epidemia di colèra che colpì Catania nel periodo 1854-1855. [←]


    16. coteste: forma in disuso, significa «queste». [←]


    17. avvedessi: «accorgessi». Acquistò conoscenza che lettera aveva preso un tono triste. [←]


    18. tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al fianco di crediti inesigibili. [←]


    19. Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale dell’Etna, in Sicilia. [←]


    20. Mascalucia: un comune italiano della provincia di Catania, in Sicilia. [←]


    21. muricciuoli: muretti bassi lungo le vie di campagna. [←]


    22. celiando: «scherzando». [←]


    23. lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che produce un un fruscìo leggero e continuato. [←]


    24. veggo: «vedo». [←]


    25. castaldo: guardiano nelle aree agricole addetto alla sorveglianza dei lavori e alla custodia del podere, del raccolto e del bestiame. [←]


    26. pagliericcio: grosso sacco usato come materasso. Era imbottito con paglia, cartocci di granoturco, foglie secche ecc. [←]


    27. deschetto: piccolo tavolino, poteva essere il tavolino da lavoro dei calzolai. [←]


    28. cotidiano spettacolo: «spettacolo quotidiano». [←]


    29. un gaudio: una gioia intensa, in particolare di natura spirituale. [←]


    30. astratta: con la mente rivolta altrove, assorta nei suoi pensieri. [←]


    31. sino: variante di «fino». [←]


    32. adunque: «dunque». Variante letteraria poco comune. [←]


    33. Ciarlami … a lungo: la ciarla è una chiacchiera vana e insignificante. La protagonista sta chiedendo all’amica di scriverle, senza riflettere, di qualsiasi cosa, anche di argomenti insignificanti, solo per il gusto di comunicare. [←]


    34. vita … che si mena qui: «la vita che si trascorre qui». [←]


    35. agucchiare: cucire con l’ago, la madre è sempre lì a rammendare gli abiti dei figli. [←]


    36. il desinare: il pasto principale della giornata, quello di mezzogiorno. [←]


    37. tonaca di saja: abito religioso in tessuto grossolano con intreccio tessile caratterizzato da una rigatura diagonale, in genere di lana pettinata. [←]


    38. ineffabile: indescrivibile, straordinario, che non si può esprimere con parole. [←]


    39. uffizî da recitare: l’insieme delle preghiere che i religiosi hanno l’obbligo di recitare durante la giornata. [←]


    40. scapata: senza giudizio, senza senno. [←]


    41. ruzzare: giocare rotolandosi in terra. [←]


    42. arditi: animosi, coraggiosi, spavaldi. [←]


    43. adunghiarlo: afferrarlo con le unghie, con gli artigli. [←]


    [...]
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    Le tre sorelle Pintor, di antica nobilltà decaduta, conducono una vita povera. Il loro anziano servo Efix, tormentato da una colpa inconfessata, le sostiene con devozione. L’arrivo inaspettato del nipote Giacinto, figlio della quarta sorella, scombussola la loro amara esistenza.

    — Adattarsi bisogna, – disse Efix versandogli da bere. – Guarda tu l’acqua: perché dicono che è saggia? Perché prende la forma del vaso ove la si versa.

    La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nonostante gli sforzi di Efix, porterà la famiglia alla rovina. Ma forse non tutto sarà perduto…

    Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.

    Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e della fragilità umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vicende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. Il premio Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vigore.

    Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.
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    Conviene a tutti, capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste a sentirli parlare.

    Ambientata agli inizi del ’900, questa tragedia in tre atti narra delle sorti di un nobile innamorato che, durante una festa in costume, viene volutamente disarcionato dal rivale in amore. Battendo la testa, il nobile, mai menzionato per nome, si convince di essere Enrico IV. Il nipote, in un atto di pietà, asseconderà la sua follia mettendogli a disposizione dei servitori per alleviargli le sofferenze. La visita, dopo vent’anni, della vecchia fiamma accompagnata dal suo rivale accende gli animi e rivela risvolti psicologici inaspettati.

    Questa tragedia è stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei meandri della psiche. Il premio Nobel Luigi Pirandello riesce pienamente nel suo intento.

    Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.
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    Don Lollò Zirafa, ricco proprietario terriero, scopre che la grande giara appena acquistata, durante la notte è stata rotta in due pezzi. Chiama un esperto conciabrocche, Zì Dima Licasi, famoso per il suo mastice miracoloso. Don Lollò, però è un tipo nervoso, che si arrabbia per ogni sciocchezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se pervaso dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il lavoro, ma…

    Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava più il modo di uscirne.

    Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.

    La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Pirandello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta nel 1916. Nel 1917 fu inclusa nella raccolta Novelle per un anno.

    Versione integrale della novella e del testo teatrale, completa di apparato di note e biobibliografia.
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    Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

    Ciaula, un povero minatore, a causa del suo ritardo mentale viene creduto incapace di provare sentimenti e subisce un trattamento da bestia da parte dei suoi compagni. Trascorre la sua vita lavorando tutto il giorno in miniera e dormendo la notte.

    Per lui le tenebre della miniera sono un rifugio, ma il buio della notte all'aperto lo terrorizza. Un giorno, però, viene obbligato a lavorare di notte…

    La novella, fra le più conosciute e apprezzate del premio Nobel Pirandello, fu pubblicata per la prima volta nel 1907 nella raccolta Novelle per un anno.

    Questo volume raccogli alcune delle novelle più rappresentative del genio pirandelliano.

    Versione integrale, completa di apparato di note e biobibliografia.
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