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  Agli avi della Tradizione


  Prima di nascere ognuno di noi sa cosa deve imparare nella vita terrena, quindi si traccia in linea di massima quello che poi diventerà il percorso della vita. Sceglie il tempo, il luogo, i genitori, lo stato sociale, il sesso, le varie esperienze che gli capiteranno, gli amici con cui tornare, sceglie di andare dove altri sono già incarnati. Poi rinasce e dimentica, ma il sé interiore sa sempre quello che vuole, e conduce la vita in libero arbitrio in quella direzione. Così la vita che ci viene incontro è la scelta di prima e di ogni giorno presente, sempre nella direzione che desideriamo. Il problema è ricordare perché siamo venuti… e che siamo noi gli artefici di ogni istante del nostro futuro.


  Pungèra d’Aprile


  Pungèra quel giorno era ricoperta di un insolito silenzio.


  Quel silenzio di fine e di inizio sembrava volesse annunciare a tutta l’intera isola la mia partenza. Non era un silenzio triste, piuttosto rimbombante, impetuoso, flessibile come un’onda; era il suono del destino quando segue il suo percorso, i suoi disegni segreti, talvolta indecifrabili, talvolta un po’ più chiari. Così mi appariva la mia vita in quell’istante. Piena di linee invisibili tracciate da mani dell’altrove, proprio lì davanti ai miei piccoli piedi, ma che a mia volta ero anch’io stessa a disegnare con cura. E in certi momenti, per motivi apparentemente ignoti (e quello sembrava essere uno di questi), quelle astruse linee coincidevano, si incastravano perfettamente l’una dentro l’altra e a me non rimaneva altra scelta se non poggiare un piede su una linea, e poi quell’altro, e poi andare.


  Lì davanti a me, le fresche tende bianche e lillà si adagiavano a quella brezza di fine aprile; persino le mosche sembravano galleggiare nel tempo fra le tazze del tè sul tavolo, mentre il sole alto e fiero si offriva a quella Sicilia implacabile, insinuandosi tra la rigogliosa vegetazione del mio giardino. Da dove ero seduta, avevo una visuale piena di quel mondo verde; era infatti uno dei miei punti preferiti di osservazione e contemplazione di casa. C’erano il vecchio melograno nell’angolo a sinistra, solitario e felice come sempre, il ridente gelsomino rampicante, dei cui fiori amavo spesso succhiare il succo dolciastro, l’abete, il più anziano di quel piccolo regno e protagonista indiscusso di ogni nostro Natale. Poi c’erano le rose: ve n’erano di gialle, di rosse e altre di un rosa fucsia, tutte disposte educatamente in un’ordinatissima fila; vanitose era il termine che più gli si addiceva, poiché un occhio attento poteva scorgere il loro pieno ostentare una perfetta, inimitabile esistenza; poi ancora c’erano diverse piante grasse, pungenti, imprevedibili ma raffinate, due grandi alberi di limone, una piantina di salvia, una di menta sulle cui foglie amavo spesso affondare il mio viso e inspirare a pieni polmoni una boccata del loro profumo frizzantino e infine un bellissimo pero, invidiato da tutti i vicini per gli abbondanti frutti che ogni anno ci offriva.


  Mentre osservavo immersa nei miei pensieri, voltai il viso verso destra e diedi una rapida occhiata allo specchio appeso alla parete. Non riuscii come al solito a resistere e cominciai a sistemarmi un po’ i capelli: li tirai all’insù, poi li portai tutti da una parte, poi di nuovo su, mi girai prima a sinistra e poi a destra, scrutando con la coda dell’occhio i miei profili, un po’ come fanno certe fotomodelle ai provini. Infine feci due o tre smorfie e lasciai cadere i lunghi capelli castani sulle spalle. I miei occhi scuri, piccoli e allungati, erano una di quelle cose che non avrei cambiato con nessun’altra donna al mondo. Sulla mia carnagione troppo bianca da poter essere accettata da una siciliana e sulla mia piccola statura, invece, avevo sicuramente delle riserve. Ma mia madre mi ripeteva sempre: “L’altezza non è tutto, figlia mia, c’è chi pagherebbe per avere le gambe e il culo che hai tu.” Così finii per convincermene anch’io.


  Una cosa era certa, la mia vanità non mi abbandonava mai e in un certo senso me la gustavo sempre come una cosa gradita da me stessa.


  Riportai gli occhi sul giardino.


  Alcuni schiamazzi di bambini in lontananza sembravano essere gli unici segni di un’esistenza fuggita da se stessa e rimasta intrappolata tra le pieghe di una tela appena dipinta, dove persino il vento sembrava soffiare con delicata cortesia, entrando timido dalla finestra della cucina, per non disturbare, per non svegliare la vita da quell’incantesimo perfetto.


  Chissà come sarebbe stata quella mia nuova vita, pensai. Pochi giorni dopo, infatti, sarei partita per il capoluogo lombardo, la vivissima e dannata Milano; dopo centinaia di curriculum inviati ovunque e per qualunque impiego, avevo ottenuto un posto di lavoro in un ufficio postale alle porte della città. Negli ultimi anni avevo avuto modo di visitare gran parte della Lombardia, seguendo in varie occasioni la band di mio padre. Tuttavia, in quel momento non sapevo se essere felice, triste, spaventata o altro ancora.


  Passai quell’intera settimana in uno stato di nevrotica eccitazione, intenta nei preparativi; feci una lista di tutto ciò che mi sarebbe servito, ma fu anche una buona occasione per buttare via tante cose ormai vecchie, come si fa solitamente prima di un trasloco. Dentro mi scorrevano immagini, sensazioni, profumi di ogni luogo, persona, situazione della mia vita in Sicilia. In apparenza non era nostalgia quello che percepivo, poiché le immagini arrivavano da sé, non erano stimolate da ricordi personali; accadeva piuttosto che ogni singola cosa stava cercando di trovare il suo giusto posto. L’esattissimo posto in cui esistere. Forse per sempre o forse più, semplicemente, in un tempo diverso.


  Questo film che scorreva e si autogenerava mi fece entrare in una sorta di trans vigile; la lista fu lunghissima e durò per tutti i giorni che impiegai per i miei preparativi e anche quelli successivi alla mia partenza.


  Le prime che si presentarono furono le montagne di sabbia della spiaggia di San Saba, sulle cui vette mi sentivo sempre fiera come una regina, un po’ più vicina ai gabbiani e agli angeli, fino a che decidevo che era il momento giusto e allora rotolavo giù, talvolta velocemente, talvolta molto piano, godendomi il tepore della sabbia dei tramonti di giugno sulla pelle. Rotolavo pancia e schiena, pancia e schiena, fino in fondo, pancia e schiena, fino a riva, e poi mi tuffavo. La pasta fatta in casa di nonna Agata, i falò di ferragosto, le suggestive scogliere di capo Milazzo e il suo mare così aperto e disponibile, la birra ghiacciata dei chioschi, il caffè con la panna, l’impetuoso vento di Torre Faro mai stanco di soffiare, di giorno, di notte. Le mie gare di pattinaggio a Palermo e gli incitamenti di mia madre al di là della pista (se vinceva qualcun’altra, in fondo, la gara era sicuramente truccata).


  L’Etna, montagna dai mille volti, spirito feroce e saggio, guardiana nera dell’isola. E poi ancora le passeggiate per le strade di Taormina e i volti soddisfatti dei suoi turisti; l’Isola delle Femmine; l’acqua ghiacciata delle Gole dell’Alcantara e le sue rocce, muta forma di secoli e secoli; la schiena di mio nonno piegata sull’orto di Mongiuffi ogni volta che andavo a chiamarlo per il pranzo; l’insopportabile suono delle campane della chiesa che ogni mezz’ora scandivano il tempo con un’ossessione ogni volta disarmante; la granita del bar di Perri, in special modo quella alla fragola e quella al melone (rigorosamente accompagnata da panna e da brioches); la famosa casa degli spiriti di Mongiuffi, dentro la quale fantasticavamo da bambini sulle sue presunte leggende; la traversata col traghetto sullo Stretto di Messina; il sorriso che si disegnava sul mio volto quando da lontano scorgevo in quel primo istante l’isola; il vento contro il viso che guardava la terraferma, le mani strette al cornicione della nave, la voglia di arrivare presto.


  I gatti randagi sotto le macchine, gli ultimi pettegolezzi dei paesani, l’aeroporto di Catania e i suoi mille umori di mille e più persone, a seconda se il viaggio cominciava o finiva. Un ristorantino di pesce niente male a Capo d’Orlando, i miei amori, la Valle dei Templi, antica, immobile, nei suoi infiniti strati di anni e di via vai delle genti; le lunghissime partite a carte con gli amici all’ombra delle barche, Anita, Riccardo, Manuela, Mariangela, Andrea e Giusi.


  Gli inverni tiepidi e lunghi di un tempo in fermo immagine, i tappeti elastici di Pace del Mela, il reggae danzato sotto le stelle, le fotografie di mio padre, le scalinate di Mongiuffi e i suoi scorci labirintici ancora insondati fino in fondo, la ricotta di pecora del compare Alfio, l’odore di zolfo dell’isola di Vulcano, la raccolta delle castagne nella campagna degli zii a Mongiuffi, la gara a chi ne prendeva di più, il dialetto siciliano, il Monte Calfa, le processioni prevedibili e sempre uguali del santo di turno, le grazie chieste alla Madonna da anziane signore con i baffi e vestite di nero da decenni, scalze e sempre tristi.


  La focaccia messinese calda e croccante, il giorno della tosatura delle pecore, i giri sulla schiena degli asini, lo scomodissimo vestito della mia prima comunione, la stazione di Pungèra, l’odore dei panni profumati stesi da mia madre tra gli alberi di limone; gli alberi di limone e tutto il resto del regno verde del nostro giardino di casa, curato come un figliolo dalle mani esperte, nodose e confortanti di mio padre.


  Questo e molto altro si insinuavano tra le pieghe di memorie vicine e lontane, felici o più complesse, ritmicamente, a intermittenza, come un marchio a fuoco stampato sulla pancia, poi dentro il cuore e poi nei polmoni. E poi ancora nella pancia, nel cuore, nei polmoni. Quando meno me lo aspettavo. Questo ritmo era come ricordare un sogno, come assimilarlo definitivamente dopo una lunga e complessa digestione durata più di un ventennio. Arricchente, confortante, a tratti però cupo, fuorviante, per emozioni più svelte di me per essere fermate in tempo.


  Un pomeriggio, scelsi volontariamente uno di questi sapori, mi lasciai cadere con la schiena sul mio materasso, intrecciai le mani dietro la nuca, e mi lasciai trasportare come fanno le barche a vela.


  Mi ritrovai contro ogni mia aspettativa a ripercorrere un episodio recentissimo, risalente a poco meno di due mesi prima.


  Ero a Mongiuffi, nella casa di campagna dei miei nonni, dove eravamo soliti passare i fine settimana e i periodi di festa. Quel giorno di marzo mi ero un po’ annoiata di stare in casa, così decisi di fare una passeggiata per i silenziosi scorci del borgo. Improvvisamente, mentre camminavo, girai per una stradina che non avevo mai percorso, nella parte più alta del paese. Iniziativa alquanto strana per una ragazza ossessivamente metodica come me. Era una strettissima strada sterrata che portava sul retro di una casa semi abbandonata, e ancora più in là in uno spazio molto aperto dal quale si poteva godere di una vista incantevole. Tutta Mongiuffi riposava in quelle prime ore del pomeriggio, con i suoi tetti che proteggevano milioni di segreti, i suoi piccoli vicoli che sembravano frammenti di un complesso labirinto dalle mistiche sembianze, i suoi balconi assolati pieni di fiori e api, la sua unica bottega alimentare dove si potevano conoscere le ultime novità del paese, Don Trischitta che sicuramente era a pregare da qualche parte, le sue donne barbute sedute fuori dalla porta di casa a chiacchierare in uno strettissimo dialetto e a guardare il tempo passare via davanti agli occhi, il tocco puntuale del campanile della chiesa, il suo cimitero, dei cui morti, grazie a mia nonna, conoscevo ogni singola storia (e persino il suo posticino conoscevo, già fieramente prenotato da diversi anni, per quando sarebbe arrivata la sua ora – mi diceva – accanto ai genitori e al fratello deceduto in guerra), e poi ancora i suoi santi: San Paolino, San Filippo, San Leonardo e la Madonna della Catena. La sua vegetazione così intimamente selvaggia, il suo tempo fermo e mai banale.


  Guardavo da lassù tutto questo, cogliendo nuove sfumature inesplorate fino a quell’istante. Pochi metri più in là un albero di mandorlo richiamò la mia attenzione e la mia voglia di stare un po’ seduta. La collina di fronte ospitava Melìa, una piccola frazione di Mongiuffi costituita da una manciata di case e molti gatti; dietro di me potevo intravedere anche la strada che portava a Rocca Fiorita, dove spesso e volentieri ci recavamo per acquistare i formaggi e la ricotta delle capre del compare Alfio.


  Il cielo quel giorno era terso e l’aria frizzantina annunciava l’arrivo della primavera. Socchiusi gli occhi, come a voler gustare ancor più profondamente quell’intimo spazio che mi ero ritagliata all’ombra del mandorlo. Ma successe inaspettatamente che mi addormentai di un sonno profondo e feci un sogno che poi ricordai molto nitidamente, in ogni suo particolare, come mai prima di allora mi era successo.


  In questo sogno mi trovavo nella piazza della chiesa di Mongiuffi, vicino al muretto che si affaccia sulla valle del Chiodaro. Improvvisamente il mio sguardo cadde sul campanile. Dalle sue finestre bifore vidi lanciarsi un animale, volatile, sembrava un corvo; era nero e molto grande, come un avvoltoio. Scese giù in picchiata, si avvitò su se stesso e planò dalla parte opposta della piazza rispetto a dove mi trovavo io. Le ali sembravano, da quella visuale, un grandissimo mantello nero, morbido come seta, che fluttuava nel movimento. A quel punto mi resi conto che quell’animale era in realtà una donna, vecchissima, sembrava una strega, con il corpo un po’ gobbo, gli occhi piccolissimi e incavati nel viso pieno di rughe. Sentivo che era lì per uccidermi, che era assetata del mio sangue. In un attimo si alzò in volo e arrivò da me, furibonda, e si avventò. Io cercai di divincolarmi ma il suo mantello, avvolto intorno a me, mi toglieva il respiro e iniziai a saltare, saltare, saltare. Ma ogni volta che atterravo lei era lì, mi precedeva. Non mi fermai, saltavo e saltavo ancora e, come se fossi stata una molla, a un certo punto feci un balzo di una decina di metri fino ad arrivare sotto il muretto della piazza, dove c’erano delle casette e quella che sembrava essere una taverna; poi ancora tornai su; andai avanti così, per un numero di volte che mi sembrò infinito. Improvvisamente non la vidi più, avevo il fiatone e le forze mi mancavano, ma subito dopo risbucò dietro di me; in un attimo pensai che anche lei fosse stanca perché non riusciva più a precedermi.


  Poi successe una cosa incredibile. Nel palmo della mia mano destra spuntò una sorta di occhio e con questo iniziai a creare un fascio di luce bellissima con il quale mi circondai per proteggermi. Ma mentre stavo per chiudere il cerchio di luce, ecco che quella donna, con il suo piede, interruppe la mia protezione. Non vedevo più l’occhio nella mia mano. È finita, pensai.


  L’ultimo ricordo nitido fu il suo mantello nero che mi avvolse. Ricordo solo l’oscurità, un’oscurità morbida come seta, vellutata, calda, e io come una bambina avvolta in un grembo di preziosissima porpora.


  Quando tre anni dopo conobbi Consuelo Forero, compresi con certezza che era lei la donna del sogno. Era venuta a iniziarmi, a prepararmi, a farmi sentire la mia forza fino al limite. Fino al suo limite.


  Mi alzai dal letto un po’ frastornata dal ricordo di quel sogno e continuai i miei preparativi riempendo scatole, scatoline, borsoni, borsette. Buttavo e riempivo, riempivo e buttavo. Mio padre e mia madre si dicevano felici, come due genitori devono dire; in fondo era un desiderio che si realizzava per una figlia. Un posto di lavoro, un fortunato posto di lavoro, un grandioso posto di lavoro, sicuro, che la Sicilia non avrebbe potuto offrirmi mai.


  Sì, mi sarei sistemata.


  Ma poi, ogni tanto, vedevo mia madre sparire e tornare con gli occhi arrossati; io facevo finta di niente, non volevo violare quel suo diritto alla tristezza e mi limitavo soltanto a seguire i suoi movimenti con la coda dell’occhio. Mi faceva tenerezza la sua maniera di resistere, di non arrendersi al pianto davanti a me. Era un rispetto che mi rendeva libera, come sempre lei e mio padre mi avevano lasciata, del resto.


  Ci sono cose che non possono essere non considerate o fraintese e fra queste c’erano gli atti compiuti o incompiuti di mia madre e mio padre. La nostra casa, sempre piena di gente e musicisti, piena di lavori lasciati a metà, piena di buon cibo e cortesia, piena di distrazioni e approssimazioni, era un microcosmo di possibilità e fatti che possono accadere a ciascun essere umano durante una o più esistenze.


  I miei frequenti malumori e stati di disagio, che spesso coincidevano con l’incostanza, la lentezza troppo ostentata, l’incoerenza e l’inconcludenza respirate in quelle quattro mura, erano delle tracce possibili per approfondire le questioni legate allo spirito.


  Dello spirito infatti divenni presto una ricercatrice. Fu la vita stessa a spingermi verso quella direzione. La ricerca di me, col tempo, cominciò a interessarmi più di ogni altra cosa, forse anche più di me stessa.


  Cercai, soprattutto all’inizio, nei libri una corrispondenza accettabile alla moltitudine di domande che tempestavano la mia mente, fino a che conobbi Consuelo Forero, che mi istruì nei passi attenti della conoscenza. Fu un incontro intenso il nostro. Chiaro e senza fraintendimenti. Lei era quello che era e che sarà ancora adesso, ovunque ella sia.
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