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Carlotta Pollini nasce a Firenze nel 1984. Nel capoluogo toscano, ha frequentato l'Università di Lettere e Filosofia, con indirizzo di Storia Medievale. Si è trasferita in un piccolo paesino del Chianti nell'estremo tentativo di fare l'eremita, fallendo miseramente. Oggi, vive e lavora tra i lupi e le colline del Chianti. Rubando tempo ad attività prioritarie quali l'alimentazione e sonno, scrive per necessità ed essendo lettrice compulsiva, aspetta con ansia l'età pensionabile per leggere tutto quello che non ha avuto il tempo di leggere.
Sempre per necessità, si prepara part time per una possibile apocalisse assieme al gatto Topo ed al cane Ugo, trasformando pollai in improbabili bunker.
 
 
 
Prologo
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Morto o non-morto...
 
 
 
Supponiamo che, in una schifosa giornata, tu venga svegliato da un ronzio fastidioso e incessante, cosa faresti? Quando sentii quel rumore, la prima cosa che feci fu tentare di ripararmi con le coperte, un gesto automatico che ovviamente non servì a niente, anche perché al posto delle coperte c'era solo il lenzuolo e invece del morbido materasso il duro pavimento. Pensai che la notte dovevo aver avuto sogni agitati per finire col culo al ghiaccio, forse troppa birra ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo proprio a ricordare cosa avessi fatto la sera prima. Dovevo aver bevuto parecchio. E mentre me ne stavo disteso sul pavimento con quel ronzio piantato nelle pieghe del cervello, cercai di fare mente locale. 
Niente. Il vuoto. Non ricordavo niente della sera precedente o del giorno prima, né del giorno prima ancora... era il vuoto assoluto. Mi sembrava di essere sempre stato una testa vuota, ma in quel modo era quasi eccessivo. Ecco, forse il nome, sì, il nome lo ricordavo.
“Isacco”, schizzai a sedere con un bel sorriso soddisfatto.
Capii immediatamente di trovarmi dove non avrei dovuto essere. Il ronzio si fermò e un tizio in camice bianco con mascherina si voltò per guardarmi, aveva uno strano strumento in mano, qualcosa che mi ricordava le scene di telefilm polizieschi e obitori.
Il dottore stramazzò a terra e calò il silenzio. 
Io non avrei dovuto essere lì. 
“Perché diavolo sono in un obitorio?”, quello che credevo essere il pavimento altro non era che acciaio chirurgico. Alzai il lenzuolo bianco, ero nudo e quel medico stava per sventrarmi come un pesce credendomi morto. “Ma io non sono morto!”
Non avevo mai prestato attenzione al battito del cuore, voglio dire, chi ci fa caso. È una cosa naturale, spontanea. Per la prima volta, cercai il mio battito, un suono che avrebbe potuto rassicurarmi e invece la cassa toracica era muta. Magari io non lo sentivo, forse era colpa mia, non avevo mai fatto caso al battito del mio cuore e poi pretendevo di sentirlo. Quindi cercai di capire se almeno respirassi.
Non respiravo.
“Sono morto?”, momento di panico. “O merda!”
Scesi dal tavolo d'acciaio con la lentezza propria di un bradipo, e quando posai i piedi a terra li trovai ben piantati e le gambe erano sicure. Provai a fare un passo. Ero morto e mi sembrava di essere in gran forma. Decisamente qualcosa non andava in quella schifosa giornata. Un morto è morto, non può andarsene a giro, parlare e scoppiare di salute!
“Qualcuno dovrebbe dire a Romero che gli zombie non perdono pezzi per la strada...”
Osservai con attenzione il mio corpo: ero un bel ragazzo, in forma, muscoli elastici, non mancavano pollici o mignoli, avevo venti dita, nessuna ferita e sembrava che fosse tutto al proprio posto. Ero quasi sicuro di non essere uno zombie, nei film sembrano incredibilmente stupidi e perdono pezzi. Io non sarò stato un genio ma di sicuro non stavo sbavando o rantolando e inoltre finché non mi fossero caduti i genitali ero certo che il mondo stesse girando ancora dalla parte giusta.
Il medico era steso per terra. Dovevo andarmene da lì prima che si risvegliasse e si armasse di sega circolare per mozzarmi la testa. Cercai l'uscita e mi avviai verso la porta per poi ricordarmi che, anche se ero morto, andarsene in giro nudo non era la scelta migliore per mantenere un basso profilo. Tornai a guardare l'uomo svenuto. Aveva un pessimo gusto e di sicuro non portavamo le stesse taglie, ma in quel momento era l'unica possibilità per non starsene con le chiappe al vento.
Non ebbi il cuore di togliergli le mutande, mi limitai ai pantaloni marroni, alla camicia verde e il golf nero. Doveva essere daltonico. Infilai il camice, indispensabile per passare inosservato. Gli presi anche le scarpe, degli stivaletti che mi facevano gridare i piedi dal dolore tanto erano piccoli. Controllai nelle tasche dei pantaloni e trovai il portafoglio: carta d'identità, patente, contanti, bancomat e biglietto con codice.
“Troppo gentile, Marco. Grazie!”, esclamai sorridendo. Volevo una birra e dei vestiti che non mi facessero sembrare un disgraziato con la casa allagata.
Uscii dall'obitorio e, nel corridoio, mi sforzai per non rispondere all'impulso di correre come un pazzo per uscire da quello che sembrava il sotterraneo di un ospedale.
Medici e infermieri mi passavano accanto senza degnarmi di uno sguardo, non dovevo avere l'aspetto di uno zombie e la cosa mi tranquillizzò. Girovagavo per i corridoi asettici cercando un ascensore o le scale e notai una targa: “Area riservata al personale medico”. Non ci pensai due volte, aprii la porta e mi ritrovai in una specie di salottino con dei letti a castello da una parte, l'ambiente era scarsamente illuminato e l'aria sapeva di sudore e stanchezza. Sentivo il respiro di un uomo che stava dormendo sul letto. Non c'era niente che mi potesse interessare e non avevo intenzione di spogliare quel disgraziato. 
Dovevo uscire velocemente prima che qualcuno si rendesse conto che mancava un cadavere o c'era un medico in mutande nell'obitorio. Mi voltai e, di sfuggita, scorsi una porta con un'altra targhetta: “Spogliatoi”. Ecco il mio negozio di abbigliamento. Varcai la soglia e andai diretto all'armadietto del dottore in mutande, per qualche strana ragione, forzare la serratura armato di una monetina mi riuscì benissimo. Nelle tasche del giubbotto appeso, c'erano le chiavi dell'auto. 
Poi iniziai a forzare serrature per trovare un paio di pantaloni che non mi facessero sembrare ritardato e una camicia che non mi facesse sembrare daltonico.
Misi insieme un paio di jeans, una maglietta rossa e una felpa grigia, e un bel giubbotto nero che era giusto della mia taglia. Avevo trovato anche dei calzini e un paio di scarpe sportive, mi mancavano solo le mutande, forse il mio destino era di stare senza.
A giudicare dagli indumenti trovati nei vari armadietti, avrebbe potuto essere fine autunno, forse inizio inverno. Realizzai in quel momento che non sentivo il freddo e neanche il caldo. Non avrei dovuto sorprendermi, in fondo ero morto.
Nel parcheggio sotterraneo, gironzolai alla ricerca dell'auto, continuando a schiacciare forsennatamente il pulsante per l'apertura a distanza delle portiere e, quando trovai l'automobile, inorridii: un'inguardabile monovolume verde pistacchio. Ero certo che il medico fosse daltonico... 
Nessuno badò a me quando strisciai il tesserino del dottore in mutande per uscire nel parcheggio riservato.
Superata la sbarra elettronica che dava sulla strada, dovetti fermarmi.
“Ma dove sono?”, non ne avevo la più pallida idea, non sapevo in quale città fossi e non c'era niente di familiare. Le decorazioni di Natale indicavano che doveva essere dicembre, ma non riconoscevo il luogo. L'orologio del cruscotto segnava le tre di pomeriggio, c'era ancora abbastanza luce ed io non stavo prendendo fuoco: un'altra buona cosa.
Abbassai il finestrino.
“Mi scusi!”, gracchiai a una signora di passaggio sul marciapiede.
“Dica”, la signora si avvicinò all'auto e mi sorrise.
“Dove siamo?”
“All'ospedale”, corrugò la fronte ma non smetteva di sorridere.
“Sì, certo. Di quale città?”. 
Il medico che avevo lasciato a dormire in posizione fetale risiedeva a Firenze, ma per quanto ne sapevo avrei potuto essere in anche in Francia. Non avevo pensato di controllare le targhe delle auto, di certo non brillavo per genialità.
La signora era evidentemente perplessa, forse quanto me.
“Sicuro di stare bene?”, mi guardava come se fossi stato uno a cui mancava qualche venerdì. Mi mancava una vita intera.
“Sto benissimo, non si preoccupi”.
“Firenze, siamo a Firenze”, la donna sorrise e se ne andò augurandomi un sereno Natale.
Non avevo nessun ricordo riguardo alla città toscana, non mi sembrava di avere l'accento fiorentino, sapevo che c'era il Campanile di Giotto ma questa informazione non mi era di alcun aiuto ed ero sicuro di non averlo mai visto.
Restai immobile per qualche minuto, senza respirare, completamente immobile. Non sapevo dove andare, ero morto e solo, decisamente una giornata di merda.
Capitolo 1
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Sono morto e sto bene
 
 
 
Aprii il portafoglio che avevo rubato. Rubare per rubare... Avevo bisogno di una banca e poi di una birra, non sapevo in quale ordine ma i contanti avevano la precedenza:  l'uomo in mutande avrebbe denunciato il furto di bancomat e auto ad opera di un aspirante Lazzaro.
Ingranai la prima e mi buttai nel traffico cittadino, scoprii così che sapevo guidare anche da morto.
Trovata la prima banca, accostai e prelevai il massimo consentito, mi dispiaceva per quel povero diavolo in mutande ma non vedevo altre soluzioni. Ripetei l'operazione per quattro volte, fermandomi a ogni banca che trovavo, poi la carta venne bloccata, risalii in macchina e lasciai bancomat e codice nel cruscotto. 
Dovevo disfarmi anche dell'auto e l'abbandonai davanti all'ultima banca in cui mi ero fermato, chiusi il veicolo e nascosi le chiavi tra parafango e ruota anteriore. 
“E ora?”, il problema era che pure con i soldi in tasca non sapevo dove andare. “Già, birra!”
Non che ne avvertissi davvero la necessità, non avevo bisogno di bere, almeno non nell'immediato, mi chiesi se prima o poi avrei potuto aver bisogno di bere o di mangiare. Gli zombie dei film mangiano, a me l'idea di staccare a morsi un braccio a un disgraziato non andava un granché. Ma comunque mi sembrava abbastanza logico, basandomi sulla mia scarsa cultura cinematografica, che avrei dovuto mangiare e quindi anche bere. Tutto sommato che cosa mi sarebbe potuto accadere bevendo una birra? Di certo non sarei morto! E avrei anche potuto scoprire se il mio apparato urinario fosse ancora funzionante.
M'incamminai con calma sul marciapiede alla ricerca di un bar, quando notai un gruppetto di persone ferme sul ciglio della strada. Erano vicine a un cartello con dei numeri, avrebbe potuto essere una fermata per gli autobus. Mi avvicinai studiando i nomi delle varie fermate abbinate ai numeri. La maggior parte dei mezzi pubblici andava verso “S.M.N”.
“Scusami”, mi schiarii la voce cercando di attirare l'attenzione di un ragazzo. “Che posto è quel “S.M.N”?”
“Stazione di Santa Maria Novella. La stazione ferroviaria”.
“Ed è lontana da qui?”
“Ma no, venti minuti col traffico che c'è a quest'ora”, il ragazzo mi guardava con interesse. “Sembri passato sotto un camion. Sto andando anch'io in centro, segui me e non ti preoccupare”.
“Sotto un camion?”, era possibile, ma in quel caso avrei dovuto avere almeno qualche ematoma.
“Sì, hai una faccia da funerale”.
“Da funerale?”, questo era impossibile, di solito i funerali si fanno dopo le autopsie.
“Hai un aspetto da schifo!”, concluse porgendomi la mano. “Alessandro”.
“Isacco”, strinsi la mano e sorrisi. Un ragazzo gentile e simpatico, che fortuna!
“Allora, Isacco, devi andare in centro, giusto?”
“Veramente volevo solo bere qualcosa”.
“Prima di tornare a casa, mi fermo a fare l'aperitivo al bar messicano. Vieni con me, ci sono anche degli amici di Lettere”, m'invitò a seguirlo sull'autobus che si era appena fermato e obliterò il biglietto anche per me. “Studi?”
Una domanda del genere mi faceva pensare che il mio aspetto fosse quello di un ragazzo, un giovane uomo, forse in età universitaria, di sicuro non avevo i capelli bianchi ed il mio corpo non era quello di un ottantenne.
“No, non studio e tu?”
“Ingegneria. Sto preparando la tesi, ormai ci sono. Poi inizierò a fare il disoccupato”, rise tra sé, io risi per simpatia ma non avevo capito. “Insomma, Isacco, che ci fai a Firenze?”
“Mi limito a fare il turista”, già e un turista che si rispetti dovrebbe avere anche un alloggio per la notte, un albergo. Si prospettava una notte squallida, non potevo certo andare in albergo senza un documento.
“Hai l'albergo in centro? Ti posso accompagnare se vuoi”.
“No, niente albergo. Devo ancora trovare un posto per dormire”.
“Non hai prenotato?”, sembrava sconvolto. “Con il ponte dell'Immacolata gli alberghi saranno pieni”.
“Non ci avevo pensato”, il che in parte era vero. Avevo appena scoperto che doveva essere inizio dicembre, non che facesse differenza, restavo morto, avrebbe potuto essere anche giugno o luglio. Magari col freddo però mi conservavo meglio, i cadaveri li tengono in celle frigorifere, chissà se fossi morto ad agosto mi sarei imputridito prima. Per sicurezza mi tolsi il giubbotto, non volevo che qualcuno morisse soffocato se avessi iniziato a marcire come una mela troppo matura. Forse avevo anche i vermi nello stomaco... li avrei affogati con la birra.
“Senti, Isacco, puoi fermarti da me stanotte. La stanza non è un granché ma ci staremo ed i miei coinquilini non protesteranno”.
“Troppo gentile, non voglio darti altri disturbi”.
“Ma quale disturbo!”, il ragazzo mi dette una sonora pacca sulla spalla.
“Non credo sia il caso. E non vorrei dare noia ai tuoi amici”, più che altro non sapevo se sarei potuto impazzire e mangiargli il cervello. E se una volta addormentato, fossi morto? Morto definitivamente. Non potevo lasciare un cadavere in casa a un ragazzo tanto gentile. 
“Intanto facciamoci questo aperitivo, tu pensaci. Non voglio insistere”.
Annuii soprappensiero. 
Forse era meglio smetterla di pensare a cervelli e carne putrescente.
 
Alessandro era un tipo tranquillo, disponibile e cortese. Mentre passeggiavamo per il centro storico di Firenze, mi faceva da guida e m'indicava luoghi d'interesse culturale. Non avevo il coraggio di dirgli che non m'importava molto, certo, Firenze era una bella città e in un'altra occasione mi sarebbe anche interessato sapere qualcosa in più sulle Cappelle Medicee, essere vivo avrebbe aiutato. L'unica cosa che m'interessava era tenere a mente la strada per tornare alla stazione dei treni, una fuga rapida e rocambolesca avrebbe potuto essere anche necessaria nel caso in cui avessi mangiato il cervello della mia guida nel cuore della notte. Tuttavia, nel caso in cui fossi impazzito e avessi iniziato a mangiare cervelli, mi chiesi che utilità avrebbe mai potuto avere ricordarsi la strada per la stazione, sempre che me ne fossi ricordato. 
Nonostante ci provassi, non riuscivo a fare a meno di pensare ai cervelli, forse unito al fatto che ero morto, avrebbe dovuto darmi qualche preoccupazione. In realtà, non mi stavo preoccupando. Avevo ancora i miei genitali, non stavo marcendo, e accanto a me c'era un simpatico ragazzo disposto ad aiutarmi.
Avrebbe potuto andare molto peggio. Il medico avrebbe potuto sventrarmi ed io mi sarei dovuto ricucire da solo, ero sicuro che non sarebbe venuto bene come rammendo; oppure avrebbe potuto mettersi a urlare ed io sarei stato rinchiuso in un laboratorio, dove decine di medici avrebbero impiegato mesi per arrivare alla mia stessa conclusione: ero morto; in alternativa avrei potuto finire crivellato di colpi, e se da una parte mi sarebbe stato utile per testare i limiti del mio stato di morto, avrebbe potuto rivelarsi complicato richiudere tutti quei buchi, per poi trovare alloggio in un altro laboratorio.
Ricordavo il proverbio: “finché c'è la salute, c'è la speranza”, io ero morto ma tutto sommato stavo bene. E dopo una bella birra mi sarei sentito ancora meglio, ci avrei messo la mano sul fuoco! Chissà se mi sarei bruciato...
 
La strada era illuminata dalle decorazioni natalizie sistemate per creare una galleria luminosa, che andava da una parte all'altra dei palazzi. Faceva uno strano effetto vedere babbi Natale illuminati con folletti di scorta che pendevano da edifici storici.
Davanti al locale, c'era un folto gruppo di ragazzi e ragazze. 
Alessandro mi guidò dai suoi amici, me li presentò sorridendo ed io chiesi scusa in anticipo a tutti loro, avevo avuto difficoltà a ricordare il mio nome, pretendere che mi ricordassi i loro era proprio fuori discussione.
Dovetti litigare per offrire una birra al mio nuovo amico, alla fine si arrese e lasciò che fossi io a pagare. La cameriera servì i due boccali ammiccando ed io ne passai uno ad Alessandro. Tornammo fuori dai suoi amici, mi appoggiai al muro del palazzo e restai in ammirazione della mia pinta.
Era il momento della verità. Se avessi respirato avrei fatto un profondo respiro a pieni polmoni e poi avrei buttato giù una sorsata di birra, ma essendo impossibilitato a respirare tracannai la pinta in pochi secondi. Avrei potuto fare soldi partecipando a qualche scommessa del tipo “chi beve di più”. Aspettai, pronto a qualsiasi cosa, che fosse urinare immediatamente dopo, vomitare budella al malto o morire definitivamente. Non avvenne niente di tutto questo.
“Avevi sete?”, scherzò Alessandro.
“Mi sembrava una vita che non bevevo una birra”.
“Saranno le lucine natalizie ma credo tu abbia ripreso anche un po' di colore!”
“Già!”, non sapevo neanche quale fosse il mio aspetto. Tornai dentro al locale e cercai il bagno degli uomini.
Di sicuro sentivo gli odori, e quello era l'odore di un bagno pubblico in un locale frequentato da universitari dediti all'alcol oltre che allo studio. 
Lo specchio! Eccolo lì, in mezzo alla parete, sopra al lavandino.
Mi affacciai con cautela senza sapere il perché, non sapevo cosa aspettarmi, la gente non scappava quando mi vedeva, quindi non avrebbe dovuto mancarmi niente, ma comunque m'inquietavo da solo. Eccomi!
“Due occhi, il naso e la bocca. C'è tutto”. Aprii la bocca, denti marci non ne avevo. Trasalii preoccupato e una mano corse al cavallo dei pantaloni: c'era tutto. 
Ero proprio un bel ragazzo: capelli neri corti, nessun capello bianco o calvizie incipienti, occhi neri cerchiati da occhiaie poco sane, il naso era dritto e sembrava non si fosse mai rotto, le orecchie non erano a sventola, belle labbra carnose con delle strane sfumature verso il viola e il viso smunto. Per essere morto stavo davvero bene, forse un po' cadaverico, ma sarebbe stato strano il contrario.
Mi sciacquai le mani e fu abbastanza fastidioso perché non sentivo se l'acqua fosse fredda o meno. Avrei voluto provare a pisciare visto che ero già in bagno, ma l'idea in qualche modo mi spaventava: urinare sangue non era un programma accettabile, almeno non nello stesso giorno in cui mi ero risvegliato in un obitorio.
 
Alessandro con i suoi amici erano ancora lì dove li avevo lasciati, forse più brilli, ma sempre davanti al locale. Uno di loro mi allungò un altro boccale di birra, lo ringraziai e la scolai con una sorsata.
“Ma come fai?”, chiese una ragazza.
“C'è il trucco”.
“Quale?”
“Non respiro!”
Lei rise in modo abbastanza odioso da farmi desiderare di staccarle le corde vocali.
“Carina questa! Tutto d'un fiato, eh?”
“Proprio così!”
“E quanti anni hai?”
“Quanti me ne dai?”, non stavo flirtando, non con una che rideva a quel modo.
“Ventinove”.
“Bravissima! Hai indovinato!”, almeno sapevo quanti anni dimostrassi.
 
Sull'ora di cena mi ritrovai la lingua della ragazza dalla risata odiosa in bocca. No, non ci stavo flirtando e non avrei voluto che la situazione degenerasse fino a quel punto. Ma volevo verificare se ero proprio morto, insomma, il cervello funzionava, non stavo marcendo, volevo capire se funzionavo anche dalla cintura in giù. Certo, un pensiero del genere non mi nobilitava un granché, ma ero pur sempre morto e quindi non m'interessava passare per il bravo ragazzo. Sempre che in vita lo fossi stato e avevo qualche dubbio in proposito.
 
Calma. Calma. Niente panico, quella vipera assatanata mi stava rigirando come un calzino in un bagno pubblico. L'odore nauseabondo non aiutava e il fatto che quella ragazza sembrasse posseduta neanche. Che fossi vergine? Non ricordavo il sesso, o meglio: sapevo come avrebbe dovuto essere, ma non ricordavo di averlo mai fatto. La mia prima volta da morto nel bagno puzzolente di un locale? 
Si strusciava ovunque, invece che due mani sembrava ne avesse otto, era tutto un ansimare e gemere ed io ancora non avevo fatto nulla. E poi una delle otto mani della ragazza s'infilò sotto i pantaloni.
“Non porti le mutande”.
“Le mutande!”, me n'ero scordato, in tutta quella confusione e gemiti mi ero dimenticato che non le avevo, dal sorriso malizioso di lei non mi pareva che fosse turbata.
Già avevo paura di perdere i genitali per conto mio, quegli occhietti iniettati di passione furiosa non infondevano fiducia. Avrei potuto mangiarle il cervello se fosse andata male.
Rise. Che risata odiosa! Mi feci spazio dentro di lei senza tanti complimenti e finalmente smise di ridere.
Appurai che funzionava proprio tutto, e anche molto bene. A sentire lei e gli urli che emetteva. Ero morto ma potevo ancora avere un orgasmo. Quale meraviglioso mistero era la natura del corpo umano!
Aiutai la ragazza a stare in piedi, aveva un aspetto a dir poco devastato: sudata fradicia, il volto paonazzo e il fiatone. La dovetti sorreggere per un braccio mentre, dopo svariati tentativi, cercava di ricomporsi. Operazione che dette scarsi risultati.
“Non mi lasciare perché mi tremano le gambe”.
“Non ti lascio, tranquilla”, non volevo che mi stramazzasse al suolo come il medico.
“Mai goduto così tanto! Pensavo che sarei morta!”
“O porca miseria! No! Basta un cadavere qui dentro!”, non avrei proprio saputo come giustificare un altro cadavere, né il fatto che io me ne stessi andando ancora in giro pur essendo morto.
“Come?” domandò sospettosa.
“Niente”.
 
La mia prima giornata da zombie stava volgendo al termine. Non era andata malissimo, sapevo scassinare armadietti, sapevo guidare, rubare non mi creava problemi di coscienza, potevo fare sesso e bere. Non avevo ancora osato urinare e mangiare. Prima o poi, avrei dovuto provarci però, dato che non sudavo da qualche parte i liquidi dovevano pur uscire e quella delle vie urinarie mi pareva la possibilità più sensata, in ogni caso non ero poi così impaziente di scoprire che potevo pisciare dalla bocca perché il mio corpo si era incasinato totalmente. Purtroppo non ricordavo di aver mai visto un morto vivente urinare invece che seguire un cervello nei vari film. Forse non sentivo lo stimolo perché ero morto e questo avrebbe potuto essere imbarazzante, per cui prima di lasciare il locale decisi di tornare in bagno.
Guardai la tazza del cesso sfidandola e restai lì davanti a ripetere interiormente e senza sosta: “devo pisciare, devo pisciare, devo pisciare...”. Dopo dieci minuti abbondanti di training autogeno, riuscii a espellere i miei liquidi, con orrore.
“Fantastico!”, pisciavo sangue. Potevo incolpare i reni, la vescica, l'uretra e anche la ragazza dall'odiosa risata, magari mi aveva passato qualche malattia venerea a rapido effetto e attecchimento. Non escludevo quest'ultima ipotesi perché mi era parso fosse un po' affamata, probabilmente le sarebbe andato bene qualsiasi uomo respirasse, io pur non respirando passavo di lì per caso. Tuttavia dubitavo esistesse una malattia venerea di così rapido effetto. Era più semplice ipotizzare che il mio essere morto avesse incasinato il corpo a tal punto da farmi pisciare sangue.
“Mi sembra di essere una ragazzina alla prima mestruazione”, finsi di sospirare. Non avrei dovuto lamentarmi, in fondo ero morto e camminavo, ma almeno l'espletamento di queste funzioni fastidiose avrebbe anche potuto sparire. E soprattutto se pisciavo sangue, quando defecavo? 
Meglio non pensarci, intanto si poneva il problema di non mangiare cervelli durante il sonno.
Tornai da Alessandro e i suoi amici.
“Isacco, andiamo a mangiare una pizza e poi a casa! Sarai nostro ospite!”
“Nostro?”
“Sì, così mi potrai portare a casa in spalla”, la ragazza dalla risata odiosa sorrise allegra. Potevo anche capire che avesse difficoltà deambulatorie, ma non ci trovavo niente di divertente.
“Certo, stella. Proprio quello che volevo”, le risposi sorridendo.
Mentre il gruppetto si stava incamminando lungo la strada del centro, Alessandro mi fermò trattenendomi per un braccio.
“Ma che le hai fatto? Guarda in che condizioni è!”
“Niente che non volesse, credimi!”, guardai da dietro la coinquilina del ragazzo: dopo me la sarei caricata in spalla, non perché mi sentissi in colpa, ma perché mi faceva pena.
Il ragazzo scoppiò a ridere e mi trascinò per raggiungere gli altri.
 
Mentre ci stavamo dirigendo verso la pizzeria, realizzai di avere qualcosa di strano. Le mie reazioni erano quantomeno bizzarre. Mi rendevo conto di essere stronzo, ed è una gran cosa quando una persona riconosce i propri difetti, ma non capivo in che misura potesse dipendere dalla mia attuale condizione o se il mio essere stronzo fosse stata caratteristica preesistente, oppure stavo cercando una giustificazione al mio pessimo carattere nel fatto che ero morto.
Ci sedemmo al tavolo della pizzeria e i miei sensi da morto si attivarono tutti insieme: carne alla griglia! Lo stomaco si ribaltò per la gioia. Avevo fame! Ero morto, non respiravo, ma la fame era sicuramente un sintomo di vitalità!
I ragazzi ordinarono da bere e le pizze, poi il cameriere si fermò da me.
“Che le porto?”
“Fate la carne alla griglia?”
“Sì”.
“Una bella bistecca cruda”.
“Scusi?”
Forse era meglio non mangiarla cruda, no.
“Me ne porti due. Ma al sangue, molto al sangue”. Quasi cruda? Accettabile, sì.
 
Stavo meglio, molto! Avevo bevuto, fatto sesso e mangiato, per essere un morto ero fin troppo arzillo. E non m'importò molto di essermi fatto quasi un chilometro a piedi con la ragazza dalla risata odiosa che mi pisolava tra le braccia, in fondo non la sentivo neanche, era un piuma, averla o meno tra le braccia non avrebbe fatto alcuna differenza. Mi sentivo rinato e stavo benissimo, il resto non era importante. Certo, eccetto il fatto che ero sempre morto, ma iniziava a essere un dettaglio quasi irrilevante.
“Per quanto ti tratterrai a Firenze?”, mi chiese Alessandro mentre infilava la chiave nella toppa.
“Non so, non faccio piani a lunga scadenza”, avrei potuto iniziare a marcire da un momento all'altro, meglio non abituarsi.
“Considerati mio ospite fino a quando vorrai”.
“Perché sei così gentile? Potrei essere un... un pazzo omicida”.
“L'aspetto è quello, ma non sembri cattivo e poi non mordi”.
“Non ancora...”
“Ovviamente”, sorrise e m'indicò una porta. “La stanza di Claudia, lasciala dormire e vieni di là, ti faccio vedere il tuo letto”.
Entrai in una stanzetta anonima e triste, ragazza tanto carina quanto priva di gusto. La posai delicatamente sul letto e cercai di liberarmi dalla presa del koala all'albero. Dopo qualche tentativo provai a svegliarla, ottenendo solo un mugolio confuso e borbottio infastidito.
“Allora?” chiese Alessandro affacciandosi.
“Non mi molla!”
“Approfittane! Il suo letto è da una piazza e mezza! Così io non dormo per terra”.
“Benissimo!”, e andava davvero bene, soprattutto perché nel caso in cui avessi cercato di mangiare qualche cervello, durante la notte, il primo sarebbe stato quello della ragazza dalla odiosa risata, e non sarebbe stata una gran perdita per l'Umanità. Alessandro mi stava simpatico, troppo per correre il rischio di mangiarlo.
“Domani niente lezioni, ho il turno spesa, vieni con me?”, bisbigliò dalla porta.
“Volentieri”.
Poi ci pensai, che diavoleria era il “turno spesa”?
Era stato il primo giorno da morto, avevo bevuto per la prima volta, avevo mangiato e fatto sesso per la prima volta e non riuscivo ad addormentarmi. Credevo fosse scientificamente dimostrato che i morti non hanno attività cerebrale, anche se stavo pensando; finalmente non stavo neanche pensando ai cervelli, avere lo stomaco pieno di carne aveva contribuito a scacciare riflessioni che, tuttavia, non mi sembravano più così raccapriccianti. Anche se pensavo pur non avendo attività cerebrale, da profano potevo solo arrivare a supporre che addormentarsi avrebbe dovuto essere abbastanza semplice, invece si stava rivelando qualcosa di complesso e paranoico.
Spegnere il cervello, staccare la spina... niente. Al posto di pecorelle bianche vedevo cervelli saltellanti, non che mi turbasse poi molto, ma stava diventando una fissazione, come può esserlo la masturbazione per un sedicenne con gli ormoni giubilanti. Cambiare posizione era impossibile con il koala attaccato al collo e anche se sciogliersi da quella presa non sarebbe stato un problema, temevo che le avrei slogato i polsi per farlo. Chiusi gli occhi, li aprii, li richiusi e fissavo il buio della stanza.
A un certo punto, preso dalla disperazione, provai anche a dormire con gli occhi aperti, mi concentrai sul nulla, non avevo neanche il mio respiro a disturbarmi. Ed ecco di nuovo i cervelli saltellanti! 
Mi arresi al fatto che avrei passato la notte a combattere contro impulsi che includevano sbranamenti e morti violente. Cercai una posizione comoda e guardai il soffitto.
 
 
 
Capitolo 2
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I classici immortali
 
 
 
Sono le ore sette, è l'ora di alzarsi! Sono le ore sette, è l'ora di alzarsi! Sono le ore...
 
Nel mio campo visivo, il soffitto scomparve e si affacciò la bionda chioma riccia della ragazza, era pallida, neanche avesse visto un morto! Aveva gli occhi sgranati e le labbra socchiuse. Emise un flebile mugolio spaventato.
“O mio Dio!”, sussurrò senza fiato.
“Non credo c'entri qualcosa in tutto questo”, mi sentii risponderle.
Claudia cacciò un urlo terrorizzato e capitombolò per terra.
Non ricordavo di essermi addormentato e non ricordavo neanche di essermi svegliato. Era come se mi fossi soltanto spento, come una maledetta televisione.
La ragazza mi puntò l'indice contro e iniziò a balbettare qualcosa di sconclusionato. Per sicurezza mi tastai il viso, magari durante la notte avevo perso un occhio o il naso. Mi sembrava di avere ancora tutti i pezzi e non sentivo odore di marcio.
“Ma che fai?”, mi sedetti sul bordo del letto e la guardai in attesa di una risposta, che arrivò farfugliando e piagnucolando. Non credevo fosse così ubriaca da non ricordarsi che ero stato invitato a dormire a casa sua, va bene che ero rimasto nel suo letto però mi sembrava una reazione esagerata.
“Tu... tu...”,  balbettò.
“Riordina le idee e prova di nuovo”.
“Eri morto! Morto stecchito!”, gridò con voce stridula. “Non respiravi più! Eri lì, rigido! Un pezzo di legno e gli occhi aperti, sbarrati! Pensavo fossi morto!”
“Se ti può tranquillizzare, non sei la prima che commette lo stesso errore”. Il pensiero andò all'uomo in mutande che avevo lasciato all'obitorio e anche se tecnicamente era vero, non mi andava comunque di darle ragione. Non ero ancora pronto a confidarmi con lei riguardo alla mia attuale condizione di morto e soprattutto dubitavo avrebbe reagito bene. Però c'era del positivo: avevo appena scoperto che, quando mi spegnevo, gli occhi restavano aperti. Dovevo stare attento a dove mi sarei spento da quel momento in poi, scambiarmi per un cadavere sarebbe stato fin troppo scontato, ero un cadavere, e se mi fossi spento in un luogo pubblico, sarei tornato all'obitorio, probabilmente legato come un salame.
“Ma che succede?”, Alessandro si affacciò alla porta con Marco, l'altro coinquilino.
“Era morto!”, strillò Claudia schizzando in piedi.
“Come?”, biascicò Marco stropicciandosi gli occhi.
“Come? Come un morto! Un morto morto, non un morto vivo!”, i suoi nervi stavano cedendo, non potevo biasimarla. I due ragazzi la stavano guardando senza troppo interesse.
“Sì, certo... Claudia, devi bere di meno se questo è il risultato!”, Alessandro sbuffò. “Vi conviene sbrigarvi o in segreteria troverete una coda improponibile”.
“Già. Metto il caffè”, Marco sparì diretto verso la cucina.
“Vado in bagno”, Alessandro si dileguò.
Vero era che non sembravo un morto a un primo sguardo, però mi faceva un po' pena la povera Claudia. I ragazzi non l'avevano presa neanche in considerazione e lei era convinta che fossi morto, la cosa buffa era che aveva ragione; se ne stava nel mezzo alla stanza, cadaverica quanto me, e mi guardava: occhi fissi, sgranati, con tanta paura, un pizzico d'incredulità, una buona dose di sorpresa con l'aggiunta di rabbia. Al suo posto mi sarei offeso anch'io, io ero morto e lei aveva fatto la figura della sciroccata.
“Ma tu eri morto! Io lo so!”, Claudia si avvicinò tremando e si sporse verso di me, con l'indice della mano destra iniziò una perizia sulle mie guance, quasi si volesse assicurare che non fossi stato partorito dalla sua mente.
Mi faceva davvero pena.
“Claudia”, lei schizzò all'indietro.
“Che c'è?”, strillò di nuovo.
“Hai ragione”, avevo il cuore tenero. “Ma mi raccomando, non devi dirlo a nessuno!”
Era stata così gentile con me in quel bagno del bar messicano che non riuscivo proprio a mentirle spudoratamente, e poi i ragazzi non le avrebbero creduto. Claudia aveva un'espressione poco intelligente dipinta sul bel viso, poi i muscoli del volto si distesero e per qualche ragione incomprensibile mi sorrise. Che l'avessi fatta impazzire?
“Isacco!”, esclamò sorridendo.
“Claudia?”
“Ti piace proprio fare gli scherzi, eh?”
“Non lo so, ma non credo, onestamente”.
Claudia scoppiò a ridere. Era impazzita, non avevo dubbi. E odiavo quella risata.
“Il caffè è pronto”, urlò Marco dalla cucina.
La ragazza mi prese per mano e continuando a ridere mi accompagnò in cucina, inconsapevole del fatto che stavo immaginando di staccarle la testa.
 
L'appartamento dove abitavano i tre ragazzi era appena fuori del centro storico del capoluogo toscano, i muri della casa erano invecchiati crepandosi e coloratisi di muffa verdognola e giallo ittero. Gli ambienti dovevano essere umidi e il riscaldamento faticava per portare le stanze a una temperatura accettabile, e questo per me era un bene, non sentivo né il caldo né il freddo ma ero quasi sicuro che per me fosse più salutare stare al Polo Nord che nel deserto del Sahara.
La cucina doveva essere degli anni settanta, era vecchia e malconcia, l'unica cosa che ricordava il nuovo millennio era il frigorifero, di un bianco candido che faceva a pugni con il giallino della cucina mangiata dal tempo e con le piastrelle azzurrognole della stanza.
Alessandro con un cenno della testa m'invitò a sedermi e mi passò una tazzina con il caffè fumante. Non ero per niente sicuro di poterlo bere, era caldo, molto caldo.
Marco stava inzuppando i biscotti nel caffellatte e me li offrì. 
Stavo per vomitare.
“Non hai fame?”, chiese Alessandro preoccupato.
“I biscotti. Con il caffè?”, qualunque cosa avessi al posto dei succhi gastrici si stava agitando ed era pronta a innaffiare la cucina.
“Abbiamo del tè. Te lo preparo, se vuoi”, si offrì Claudia.
“Non c'è qualcosa di freddo?”
Marco si alzò, aprì il frigorifero e si allungò in esplorazione.
“Dobbiamo fare la spesa, mi spiace. C'è rimasta una birra, un cartone di latte, un po' di burro... e del prosciutto crudo, che però non ha un bell'aspetto”, prese la vaschetta di plastica e l'aprì annusandola, disgustato l'allontanò dal viso. “Neanche un buon odore”.
“Birra e prosciutto andranno benissimo”, sorrisi pregustando quelle fettine di prosciutto andate a male.
“Come vuoi, lo stomaco è il tuo”, Marco alzò le spalle e mi dette quanto avevo chiesto.
Stappai la birra usando i denti mentre Alessandro mi porgeva l'apribottiglie e un bicchiere. Presi il bicchiere e mi versai la birra soddisfatto. Aprii la vaschetta e arrotolai una fetta di prosciutto. Mi leccai le labbra e inzuppai il prosciutto nella birra gelida.
Infilai tutto in bocca e alzai lo sguardo per ringraziare. I tre ragazzi mi stavano guardando perplessi. Mi resi conto che fare colazione con birra e prosciutto con zainetto in spalla pronto a buttarsi nel cestino non era poi molto normale.
“Non morirò, state tranquilli!”, pessima scelta di parole.
“Perché sei già morto”, puntualizzò Claudia.
“Ovviamente”, negare non sarebbe stato saggio.
Calò un silenzio strano.
“Mia madre era originaria della Russia. Russia Orientale. Lì si fa colazione con vodka e carne fresca, sapete per il freddo e per le proteine”, non se la sarebbero bevuta.
“Davvero?”, chiese Marco incredulo.
“Come si chiama il suo paese?”, Claudia sembrava molto interessata.
Incredibile. Ci credevano, che anime candide!
“Be', il nome è quasi impronunciabile, sapete...”
Silenzio.
“Paese che vai, usanze che trovi”, Marco tornò a concentrarsi sui biscotti.
 
Uscimmo insieme e ci salutammo davanti al portone del palazzo. Marco e Claudia dovevano andare in segreteria, all'Università di Lettere e Filosofia, ed io avrei accompagnato Alessandro per aiutarlo nel suo compito di “turno spesa”, non aveva un suono misterioso ma non ne afferravo il significato.
“Alessandro, cosa sarebbe questa cosa che devi fare oggi?”
“Il turno spesa?”
“Sì, quella cosa lì”.
“Ogni settimana, facciamo la spesa. Una volta a testa. E oggi è il mio turno. Andiamo a un supermercato fuori dal centro storico, i prezzi sono più bassi. Perdiamo una mattinata intera, ma risparmiamo”.
“E in questo supermercato vendono anche le mutande?”
“Be', sì, credo di sì”.
“Ottimo!”, avevo un'irrazionale paura di perdere i genitali e l'idea di seminarli lungo la strada non mi faceva sorridere. Ci voleva qualcosa di contenitivo.
“Isacco, sono sicuro che in Russia sia più freddo, ma tu sei sicuro di non voler prendere il giubbotto? Possiamo tornare su, in casa, non ti preoccupare”. Era bello che Alessandro s'interessasse alla mia salute, ma non mi sarei preso un raffreddore. La temperatura non era affatto un problema, non avvertendola minimamente. Era proprio una bella giornata dicembrina, il cielo era terso e spuntava tra i tetti dei palazzi, non vedevo neanche una nuvola ed io non mi sarei squagliato.
Scossi la testa convinto e m'incamminai.
“Isacco, dall'altra parte. Dobbiamo andare verso la stazione per prendere l'autobus”.
E tornai sui miei passi.
 
Firenze era molto più bella con la luce del giorno. Di notte, Alessandro sosteneva che dal Piazzale Michelangelo la città fosse meravigliosa e promise che, una sera, mi avrebbe accompagnato anche sul Ponte Vecchio; diceva che l'Arno, il fiume che attraversa la città, fosse uno spettacolo da togliere il respiro. Avrei dovuto fingere di respirare.
Il centro urbano era invaso dai turisti, indecisi se camminare con il naso all'insù o tenere gli occhi incollati a terra per non inciampare tra le pietre consumate delle strade lastricate. Alessandro stava cercando di sintetizzare secoli di storia fiorentina in pochi passi, impossibile farlo, io gli rendevo la cosa il più semplice possibile: non facevo nessuna domanda. Da brava testa vuota quale ero, mi limitavo ad ascoltarlo e lo lasciavo parlare a ruota libera, facendogli credere che il mio silenzio fosse pieno d'ammirazione e stupore. 
“Adesso non ci passiamo, ma uno di questi giorni ti porto a vedere Piazza della Signoria e il Duomo! Non puoi venire a Firenze e non vedere il Duomo!”
“Il Duomo?”, un altro piccolo problema. Non potevo fare a meno di chiedermi cosa sarebbe accaduto se fossi entrato in una chiesa. Avrei fatto crollare quelle sacre mura? Avevano resistito per secoli, non avrei certo fatto crollare quei marmi antichi! O la mia condizione di morto poteva in qualche modo minare la stabilità architettonica dell'edificio? Supponendo che ogni corpo ha una sua anima che nel momento della morte si separa dal corpo, la mia anima non avrebbe dovuto esserci, in questo caso però potevo supporre che la chiesa non avrebbe corso alcun rischio di crollo e che magari io avrei preso fuoco. Prospettiva affatto allettante. Ma non era mica colpa mia se ero morto e non avevo più la mia anima! Quindi perché avrei dovuto prendere fuoco? E soprattutto, perché dovevo proprio andare a fuoco? La mia scarsa cultura non mi era di alcun aiuto e decisi che non era saggio avventurarsi in dialoghi interiori che prevedevano argomenti quali chiese e anime varie.
Tornai a concentrarmi su quello che Alessandro stava dicendo. Dovevo riconoscere che Firenze aveva un certo fascino, obbligava gentilmente a tornare indietro nel tempo, di qualche secolo, con le sue carrozze che passavano all'ombra di edifici storici, con il mercato di San Lorenzo e le grida in dialetto e...
“Oh cazzo!”
“Che succede?”, il ragazzo mi guardò spaventato.
Eravamo passati davanti a un'edicola e, tra le varie locandine poggiate sui muri di pietra, una di queste aveva attirato la mia attenzione: “Mistero all'obitorio: cadavere deruba un medico e scompare”. Non poteva essere una coincidenza! Ecco di cosa avrei dovuto preoccuparmi! Altro che anima e fuoco purificatore! Testa vuota com'ero, col cervello che iniziava di sicuro a marcire, mi preoccupavo della mia anima quando probabilmente la polizia di mezza città mi stava cercando. Magari avevano già fatto il mio identikit e non era sicuro andarsene a spasso per la città. Calai il cappuccio sul volto. Il caldo del cappuccio mi avrebbe potuto sciogliere quel poco di cervello rimastomi? Mi tolsi il cappuccio e, come un'anima in pena, mi avvicinai alla locandina. Basta anime! La mia non l'avevo più, questione chiusa! Non me ne sarei più preoccupato. Dovevo preoccuparmi della polizia e di uomini armati di motoseghe. E dei miei genitali, ovviamente. Controllai per assicurarmi di averli ancora.
“Calma, Isacco, calma”, borbottai tra me.
Ma quale identikit e quale polizia! E soprattutto, niente motoseghe! Quelle cose si vedevano solo nei film. Nei film, tutto avviene in modo rapidissimo, ma per forza: un film non può durare un paio di giorni, dev'essere condensato al massimo in un paio d'ore. Io potevo stare tranquillo.
“Va tutto bene?”, chiese Alessandro preoccupato.
“Sì, certamente”.
Lui guardò me e poi la locandina, poi di nuovo me. Cercai di fare l'indifferente e m'incamminai.
“Isacco, dall'altra parte”.
E tornai sui miei passi.
 
Quale meravigliosa invenzione erano i centri commerciali! Diabolici ma stupefacenti! Tutte quelle lucine e gli addobbi natalizi, i negozi pieni... Alla fine stavo ricalcando gli stereotipi di Romero: eccomi in un centro commerciale, ma non stavo sbavando né perdevo pezzi e, sicuramente, non ero io lo zombie, lì dentro.
Alessandro, appena varcato l'ingresso, si zittì, cosa abbastanza strana, non potevo dire di conoscerlo, ma non sembrava che essere silenzioso fosse una sua peculiarità.
“Come mai così taciturno?”
“Mi mettono agitazione i centri commerciali. Qui, le persone diventano isteriche, non ti sembra?”, parlava sottovoce, quasi avesse paura che qualcuno lo potesse sentire e uccidere.
“Non so, a me sembrano tutti degli zombie”.
“Oh! Romero. “Down of the Dead”! Gran film!”, esclamò contento. “Ti piace quel genere? Io lo adoro”.
“Se mi piace? In un certo senso...”
“Possiamo noleggiarlo e guardarlo insieme a Marco e Claudia!”, gli era già tornato il buonumore.
“Va benissimo”, non volevo rovinare quel momento. “Ma finito il film, me ne andrò”.
Non volevo abusare della loro ospitalità e non volevo che uno di loro mi scambiasse un'altra volta per un morto.
“E dove andrai?”, chiese perplesso.
“Non so, troverò un posto”.
“Ma non essere ridicolo!”, Alessandro fermò il carrello accanto al banco del forno, l'odore di pane appena sfornato mi fece venire gli urti di vomito. “Senti, Isacco, non so  niente di te o di cosa ti sia successo o del perché tu sia a Firenze da solo, ma hai l'aria di uno che ha bisogno di tempo per riorganizzarsi”.
“Se non cado a pezzi prima”.
“Sì, hai delle belle occhiaie, non ti preoccupare, stasera: film e poi a letto presto”, prese un filone di pane e lo posò nel carrello. “Vuoi che prenda birra e prosciutto per la tua colazione?”
“Ho un'idea migliore. Vieni con me”. 
Tra tutti quegli odori nauseabondi e assolutamente disgustosi che andavano da farina a dolci mefitici, riuscivo a distinguere chiaramente un delizioso profumino che mi faceva sbavare. Mi assicurai di non sembrare un cane idrofobo e, senza indugiare in riflessioni sul mio olfatto canino, portai Alessandro e il suo carrello del turno spesa dritto nel reparto macelleria. Un paradiso! Carne dovunque! Le mie pupille, esaltate da quello spettacolo sublime, rimbalzavano tra salsicce e filetti, tra macinata e petti di pollo. Poi le vidi, un intero scomparto tutto per loro, magnifiche in quelle asettiche vaschette bianche, avevano anche l'osso da sgranocchiare: bistecche in offerta!
Andai rapido verso quelle succulente bistecche con Alessandro che arrancava per scansare le persone. Il carrello era all'avanguardia, diviso in due parti, e ne approfittai.
“La carne la pago io, però. L'ospitalità va bene, ma non voglio approfittare!”
“Per fortuna! Mi saresti costato un capitale”, mi guardava dubbioso mentre stavo riempiendo una parte del carrello di bistecche. Lo tirai dietro di me e proseguii con macinata, salsicce, spezzatino, fettine di vitello e qualche wurstel, che inzuppati nella birra sarebbero stati un'ottima colazione.
“Isacco, ma non entra tutta quella carne nel freezer”.
“Non è un problema”.
“Ma andrà a male!”
“La mangerò lo stesso, non mi ucciderà”.
“Ma non abbiamo neanche una griglia a casa. Come la cucinerai la bistecca?”
“Devo cucinarla per forza?”, storsi la bocca disgustato all'idea di sciupare la carne cucinandola.
“Oddio no! Non se devi fare quella faccia solo all'idea”, scherzò lui, ma non sembrava un granché convinto che potessi mangiare una bistecca cruda senza tanti problemi.
“Va bene, comprerò anche una griglia elettrica”, meglio non destare sospetti. “Ma prima... le mie mutande!”
Alessandro scoppiò a ridere e scrollò la testa divertito. La sua era una bella risata, era sincera e piena, mi piaceva e metteva allegria.
Continuammo a fare compre con calma, il ragazzo mi spiegò che quella tecnica la chiamava “spesa-zen”, ovvero: cercare di mantenere una certa tranquillità pur avendo accanto dei pazzi isterici. 
La spesa veniva fatta una volta a testa per permettere a ognuno di loro di comprare quello che desiderava. Cercavano di mangiare insieme almeno una volta al giorno, perché, con le famiglie lontane, avevano finito per sentire la mancanza dei genitori e i coinquilini erano diventati una seconda famiglia. Marco e Alessandro si conoscevano da quattro anni e cercavano casa insieme ogni anno, dopo si era aggiunta Claudia. Non capivo bene come mai fossero tanto uniti, anch'io nella mia vita da umano dovevo avere qualche amico, o almeno lo speravo, giusto per non pensare che fossi stato proprio uno stronzo, ma il fatto che non mi ricordassi niente era confortante. Sembrava complicato gestire i rapporti con altri essere umani. In vita, ero stato sicuramente uno stronzo. E sì, lo ero anche da morto.
Finito di prendere tutto quello che Alessandro aveva appuntato nella lista, io depositai a malincuore l'inutile griglia elettrica nel carrello, chiedendomi perché lo stessi facendo quando i soldi a disposizione c'erano, ma sarebbero anche finiti, e quella griglia mi avrebbe ricordato lo spreco, visto che mangiare carne cruda mi faceva sbavare dalla gioia. Poi passammo nel reparto biancheria e maglieria. La spesa per le mutande mi sembrava decisamente necessaria, rispetto alla griglia, almeno non avrei perso i genitali per la strada; acquistai anche delle anonime magliette nere, ero stanco di sembrare daltonico, e una felpa nera altrettanto anonima. Alessandro gentilmente mi ricordò anche i calzini e gli asciugamani. Ero quasi sicuro di poter fare a meno dei calzini, tuttavia, ripensando all'olfatto canino che avevo sviluppato, decisi che avrebbero finito per diventare indispensabili.
“Abbiamo finito?”, mi domandò il ragazzo ricontrollando il carrello.
“Non so. Facciamo un altro salto in macelleria?”
“Pensi di esserti dimenticato qualcosa?”, evidentemente sconcertato, visto che la carne nel carrello avrebbe potuto sfamare una famiglia di quattro persone per un mese.
“No, vorrei solo sentire se hanno il cervello”.
“Ma che schifo!”, esclamò inorridito.
“Be', non so. Mai assaggiato”.
“Non inizierai oggi!”
“Va bene. Forse è meglio non assaggiarlo. Magari scopro che mi piace anche. Lasciamo perdere”.
 
Guardavo i ragazzi mangiare e loro guardavano me un po' preoccupati. Non avevo fame ed ero disposto a correre il rischio di svaligiare una macelleria se avessi avvertito un certo languorino nel pomeriggio.
Alessandro e Marco avevano programmato per me una passeggiata nel centro storico, erano particolarmente entusiasti; invece il mio entusiasmo non era molto al di sopra delle caviglie, speravo che la loro vitalità potesse compensare la mia, perciò non dissi niente mentre stavamo uscendo di casa nel primo pomeriggio.
“Ti piace Firenze?”, chiese Marco elettrizzato.
“Sì”.
“E Mosca? Ci sei mai stato?”
“A fare che?”, domandai incerto.
“Non so, a visitare la capitale della madrepatria?”
“Ah già!”, mi ero dimenticato di essere di origini russe. “No, non ci sono mai stato”.
Attraversammo il mercato di San Lorenzo, passammo davanti alla Basilica con la sua facciata mai completata e poi finimmo inghiottiti nel gorgo di turisti che sciamavano verso il Duomo.
“Non è meravigliosa?”, Alessandro indicò la Cattedrale sorridendo soddisfatto, quasi fosse stato lui a costruirla. Un edificio monumentale di marmi e tegole rosse che mi avrebbe tolto il respiro, e che mi preoccupava.
“Volete entrare?”, non volevo prendere fuoco.
“C'è una bella coda, sì”, constatò Marco
“Possiamo ripassarci un'altra volta, no?”, propose Alessandro.
“Certo, nessun problema. Il Battistero? Un tripudio d'oro! Che ne dite?”
“Se andassimo in un museo? Tanto fa buio presto”, Alessandro cercava la mia approvazione e l'aveva tutta! Qualsiasi museo mi sarebbe piaciuto, ne ero certo.
“L'Opera del Duomo o il museo archeologico?”
Dove la trovavano tutta quell'energia? Mi stavano facendo venire l'orticaria.
“Il museo archeologico! A Isacco piaceranno di sicuro le mummie”.
“Fantastico!”, morti mummificati il pomeriggio e la sera Romero! 
I due ragazzi erano fin troppo eccitati all'idea di portarmi a vedere le mummie, sicuramente interessanti, per un vivo. Ma per un morto? E se invece mi fossi sentito a casa? Se mi fossi trovato a mio agio con tutte quelle mummiette? La tappa successiva sarebbe stata il cimitero con allegra scampagnata.
 
“Guarda questa com'è conservata. Stupenda”, Alessandro mi fece cenno di avvicinarmi a una delle mummie esposte nella sezione egizia del museo. 
Spiaccicai il naso al vetro e la studiai. In vita, sarà stata sicuramente una gran bella donna, ma io vedevo una mummia e basta. Oltre a non farmi sentire a mio agio, non riuscivo neanche a capire cosa avrei dovuto vedere se non un mucchietto di bende e carne rinsecchita. Probabilmente c'era davvero qualcosa non andava in me: i vivi mi sembravano troppo vivi e i morti troppo morti. 
“Pensavo ti sarebbe piaciuto il museo”, fece il ragazzo mortificato.
“Mi piace, sì, solo che ho altri pensieri”.
“Posso aiutarti?”
“Non credo”, si stava offrendo come pasto?
“Come fa a non piacerti? È adorabile!”, scherzò cambiando discorso, quasi non volesse mettermi in difficoltà.
“La sposerei!”
“Ma lo sai che vi vedrei bene insieme!”
“E perché?”, chiesi inorridito, neanche nella famiglia Addams s'erano mai visti due simpatici sposini in quel modo!
“Stavo scherzando...” 
Alessandro si allontanò ridacchiando per raggiungere Marco. Io rimasi con la mia futura sposa.
“Dolcezza, sei un po' troppo morta per i miei gusti”, sorrisi alla mummia e tornai dai vivi.
 
Carne per tutti! 
Ero quasi sicuro che fino a quando avessi avuto bistecche a disposizione, non mi sarei messo a rosicchiare gli stinchi di un cristiano; la nuova griglia elettrica era stata una spesa superflua ma aiutava a non far credere ai ragazzi che appartenessi a qualche bizzarra tribù di cannibali russi. Ebbi la sensazione di aver rovinato quel chilo di carne abbruciacchiandola anche solo per pochi secondi sull'infernale trabiccolo, Marco invece si mangiò un carboncino dall'odore terrificante.
La conclusione di quella strana giornata fu la visione del remake del film di Romero, “L'alba dei morti viventi”, con tanto di centro commerciale e turbo-zombie. Per spezzare una lancia a favore del remake: effettivamente gli zombie, sempre che io non fossi soltanto uno scherzo della natura, non procedono come degli zombie, ma come dei vivi.
 
Continua...
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