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  L’odore insopportabile della benzina di cui sono impregnato mi dà la nausea, ma il canto del canarino che mi invita ad una nuova vita mi rassicura e mi dà coraggio.


  Si, perché avere coraggio è lottare e non arrendersi ad una facile sconfitta, perché lottare costa fatica, diluirla nel tempo potrà giovarmi, al contrario la rassegnazione che mi ha spinto ad un atto così estremo, e unico, finale, mi avrà catalogato in un ambiente che non ammette debolezze, quelle debolezze che ti mostrano agli occhi della gente come una persona poco “balente”, ma questo al riparo dei muri delle loro case, anche se in pubblico tutti mi avrebbero difeso, dicendo che sono stato sfortunato, e simili amenità.


  Ma non è questa considerazione che mi spinge a recedere dal mio proposito, bensì la fiducia che mi comunica il mio amico canarino, come se volesse spronarmi a non darmi per vinto.


  E più che la frustrazione che giornalmente mi assale, ora do peso alla voce della speranza.


  È ancora buio quando riprendo in mano la mia tanica vuota, ripongo in tasca l’accendino, e bacio la foto di Olga, per un po’ di strada il canarino mi accompagna, allegro.


  Per rientrare a casa sono costretto a passare in piazza, e certo chi mi ha visto, ha sicuramente immaginato quali fossero stati i miei propositi, appena qualche ora prima.


  Rientro a casa, l’unica cosa che mi è rimasta, anche se non mi rassicura molto sentire strani scricchiolii provenienti dal piano superiore, non più lavoro, anche se la mia professionalità e la voglia di essere ancora utile alla società non mi fanno difetto, non più la mia donna, che mi ha lasciato tra mille sofferenze, non più amici, ma questo non per colpa loro, e con scarse possibilità di poter sopravvivere in questo mondo dall’economia allo sbando, oltrettutto ho dovuto vendere per necessità la mia vecchia auto, ormai impossibilitato a gestirla, visto che questo stato sottrae i pochi soldi rimasti alla povera gente, tassando spudoratamente un bene, che oggi, deve essere considerato essenziale.


  Faccio la doccia più utile della mia vita, finalmente l’odore fetido non esiste più, mi vesto con gli abiti migliori che ho, e la prima azione che compio appena uscito dal bagno, è mettere un po’ di cibo sul davanzale della mia finestra, per il canarino.


  Esco in piazza, ma nessuno mi si avvicina, come di solito avveniva in condizioni normali, ora più che mai saprò chi sono i miei veri amici, ormai tutto il paese sa del mio tentativo di liberarli della mia presenza, la mia situazione è già di dominio pubblico.


  Mi siedo su una panchina di fronte alla chiesa, e l’unica persona che mi si avvicina è il parroco del paese, che con parole rassicuranti mi invita a confidare sulla Provvidenza, ma ha troppa fretta e mi lascia di nuovo solo con me stesso.


  Quando torno a casa invito me stesso a valutare cosa avrei pensato se un mio conoscente avesse tentato ciò che ho fatto io, e mi rendo conto che la mia decisione di non dare corso al gesto definitivo è stata corretta.


  Lotterò contro le avversità della vita, e dato che non è possibile, in questa società disastrata, trovare uno straccio di lavoro, cercherò strade alternative per la mia sopravvivenza, e quando incasserò la mia prima pensione, chissà tra quanti anni, sarò l’uomo più felice del mondo, e aspirerò a sopravvivere il più a lungo possibile, per il mio diritto ad essere risarcito dallo stato da tutti i denari che mi ha sottratto durante la mia vita lavorativa.


  La sera arriva a casa una mia zia, e mi propone di sbarazzare la sua casa da oggetti inutili che la ingombrano, ed io sono felice più che altro perché così ho trovato un modo per distogliere la mia mente dai pensieri ossessionanti che mi rendono la vita invivibile, torno a casa con quattro grandi buste di oggettini che si possono vendere al mercatino settimanale del giorno dopo.


  Il giorno dopo sono già di buon’ora, ancora prima dei venditori ambulanti, sull’ampio viale delegato alla vendita, e piazzo in terra un telone che ricopro degli oggetti regalatimi da mia zia.


  Quando torno a casa il viaggio è più agevole: ho venduto quasi tutto!


  I compaesani, per una volta, si dimostrano comprensivi con me, e mi propongono di sbarazzare le loro case, qualcuno mi promette dei veri e propri oggetti di antiquariato, qualcun altro mi consegna, direttamente a casa mia, dei bustoni di chincaglieria varia, per lo più dal gusto kirsch, ma vendibili agevolmente, dati i gusti non esattamente raffinati dei miei compaesani.


  Due o tre gondole con le luci che le rendono allegre, quattro o cinque torri di pisa dall’inclinazione improbabile, ricordini vari delle spedizioni a lourdes, loreto e chissà quante altre località di culto.


  Ricordini, immaginette, rosari, piccoli oggetti, una quantità enorme di monete fuori corso, francobolli e lettere di chissà quanto tempo fa, oggettini che non prendono troppo spazio, ma vendibili.


  Un vecchio agricoltore, già in pensione da tempo, mi invita a casa sua per dare uno sguardo nel suo enorme capannone alla ricerca di oggetti e attrezzature di un’agricoltura forse poco razionale, ma che mi comunica lo sforzo fisico che i nostri avi erano costretti ad esprimere avendo a disposizione attrezzi così antiquati.


  Il mio pensiero va a mio padre, contadino che campava alla meno peggio svolgendo il suo lavoro alla giornata, con mille sacrifici e talvolta con umiliazioni, sotto il sole o il freddo, con le mani ghiacciate dalla brina mattutina, o costretto a boccheggiare per l’opprimente aria stagnante di molte giornate estive.


  E va a mia madre, e al suo impegno di allevatrice casalinga di galline, conigli ed anatre, che mio padre riforniva giornalmente di cibo cercato per i campi.


  E al suo duro lavoro di casalinga e di venditrice di carni bianche.


  E va al triste giorno della loro scomparsa, investiti da un camionista che aveva perso il controllo del suo mezzo.


  Nel capannone sono presenti anche ingombranti macchinari per la lavorazione e semina del terreno, un vecchio trattore che definirlo antiquato è fargli un complimento, ma funzionante, avrei voluto portare a casa tutti quegli attrezzi così ingombranti, ma non ho spazio sufficiente, e così propongo di interessarmi per la vendita in modo da sbarazzare completamente il capannone.


  Non so quanti andirivieni ho fatto tra la sua casa e la mia, e ormai il mio piccolo magazzeno è pieno come un uovo.


  Ho l’esigenza di liberarmi da tutti quegli oggetti, e certo non basterà frequentare settimanalmente il mercatino paesano; colgo la palla al balzo quando un mio conoscente mi viene a trovare a casa, mi fa capire che la sua situazione finanziaria e lavorativa è disastrosa almeno quanto la mia, ha però un vantaggio su di me, è in possesso di un’auto che, seppure scassatissima, potrebbe trasportare i miei oggetti al mercato domenicale di cagliari.


  Gli propongo di provare l’avventura cittadina, e cercare di vendere i miei, ed eventualmente i suoi oggetti, nel capoluogo isolano, lui accetta la proposta, dicendo di volersi sbarazzare di una montagna di oggetti inutili che appestano la sua casa.


  La domenica successiva ci vede dirigerci verso cagliari, con il serbatoio della sua auto drammaticamente in riserva, se non avessimo venduto nulla avremmo dovuto abbandonare l’auto lungo la strada del ritorno.


  Quando arriviamo nell’enorme piazza del mercatino, non troviamo posto per esporre le nostre mercanzie, e ci dobbiamo accontentare di un “buco” che un altro venditore ci ha concesso, forse impietosito dal nostro aspetto più trasandato del suo.


  Ci dice che per trovare questa postazione, lui è dovuto alzarsi dal letto alle tre del mattino!


  Nonostante la “bottega” non sia ampia e raffinata, riusciamo a vendere buona parte della nostra merce, ci accorgiamo che i Cagliaritani apprezzano gli oggetti inutili, anzi, più sono inutili, più vanno a ruba.


  Attrezzi agricoli drammaticamente consumati dal lavoro dei nostri compaesani, faranno “bella mostra di sé” su qualche raffinato mobile cittadino.


  Durante quella giornata ci siamo atteggiati addirittura ad antiquari, senza distinguere la differenza tra il termine “antico”, e “di valore”, e quello più appropriato di “vecchio” e “inutile”.


  Siamo venuti in contatto con gli altri venditori, quasi tutti di cagliari, un nostro vicino di postazione ci ha informato che da tempo ha rinunciato a cercare lavoro, e campa impegnandosi giornalmente a sbarazzare gli scantinati del suo quartiere, e rivendendo la domenica le poche cose utili che riesce a racimolare.


  Un altro è specializzato nella vendita di monete antiche, francobolli e cartoline, un altro predilige vendere vecchie macchine da cucire trasandate e sicuramente non funzionanti, ma che faranno bella mostra di sé in qualche prestigioso salotto della “cagliari bene”.


  Un altro vende esclusivamente cofanetti realizzati in proprio, o racimolati chissà dove.


  Il nostro benefattore, quello che ci ha concesso il piccolo spazio, è specializzato nella vendita di attrezzature informatiche, audio e telefoniche, che, assicura, sono state testate da lui, e quindi possono essere acquistate a cuor leggero.


  C’è persino chi vende attrezzatura varia per il “fai da te”, nuova fiammante, evidentemente possiede un negozio da qualche parte, oppure frequenta aste fallimentari, ma qui fa affari d’oro.


  E poi ci siamo noi, con la nostra gamma di oggetti della più genuina tradizione contadina, oggetti di cui i Cagliaritani non dispongono e che anzi, probabilmente, hanno visto oggi per la prima volta.


  Torniamo a casa con le tasche gonfie per lo più di monetine, ma non manca qualche banconota di pregio, ed il serbatoio dell’auto è stracolmo di benzina.


  Il mio compagno d’avventura, Efisio, è entusiasta della “performance” compiuta, e della mia idea di “esportare” in città tanti oggetti perfettamente inutili.


  La settimana successiva ci vede girovagare in coppia, per le strade del paese, alla ricerca di locali da sbarazzare, e sembra che non ci basti il tempo per accontentare tutti.


  Abbiamo creato dal nulla una nuova attività, che sembrerebbe molto redditizia, ogni giorno torniamo a casa con bustoni stracolmi di mercanzia varia, separiamo gli articoli che possono essere venduti nel mercatino paesano, da quelli destinati ai Cagliaritani, ma ben presto ci rendiamo conto che durante i cinque giorni di ricerche, avremmo racimolato molta più merce di quanta saremmo riusciti a vendere nei due mercatini.


  Una signora del nostro paese un giorno ci invita a rovistare la sua mansarda piena zeppa di oggetti di un certo pregio, abbandonati là, forse per l’unico motivo plausibile: la mancanza di spazio in casa sua; ci accompagna e sta un po’ con noi, ed ogni oggetto che ci capita tra le mani, è motivo di ricordi per lei.


  Troviamo di tutto, antichi vestiari della nostra tradizione, cofanetti di grande pregio, due quadri dalle cornici importanti, attrezzature per la lavorazione della lana, un antico, piccolo telaio per confezionare, forse, tappeti o copriletti, sappiamo per certo che lei proviene da una famiglia che è stata tra le più in vista del paese, e certo tanto tempo fa chi ha acquistato tutti quegli oggetti aveva grosse disponibilità finanziarie, il padre infatti era uno dei più ricchi latifondisti del paese.


  Quando scendiamo con quattro grossi sacchi di juta riempiti all’inverosimile, la troviamo ad attenderci, ci fa accomodare nello splendido salotto, che denota grande stile e gusto in chi lo ha arredato, ci offre un ottimo caffè con fare signorile, ogni sua movenza è come se sia studiata nei minimi particolari, la gentilezza e la grazia non le fanno difetto.


  Un ottimo caffè, o qualsiasi altro alimento, acquista un sapore diverso a seconda di come è stato servito, ne influenza il suo gusto anche il contesto sia ambientale che relazionale in cui è stato consumato, il nostro stato d’animo e via discorrendo.


  Chi non conoscesse la signora, non avrebbe dubbi sulle sue origini agiate, basterebbe uno sguardo fugace per capire di essere di fronte a una persona di altri tempi, e i suoi ragionamenti sui vari aspetti che abbiamo trattato denotano cultura.


  Ma nonostante la diversa estrazione sociale che la separa da me ed Efisio, ci tratta in maniera cortese, anzi ci fa sapere che ha trascorso in nostra compagnia dei momenti inusuali per lei, sempre rintanata in casa e con poche opportunità di relazionarsi, a parte due chiacchiere fugaci all’uscita dalla prima messa quotidiana.


  Ci dice che le sue giornate sono una uguale all’altra, il ripetersi dei gesti la fa sentire quasi inutile, lei che in passato ha accompagnato tanti scolari a conoscere il mondo che la civiltà contadina non poteva fare.


  Anch’io ricordo quando da piccolo fantasticavo di fronte ad immagini di altri continenti, e il mio paese mi sembrava inadeguato, situato in un contesto pianeggiante monotono, i monti si vedevano in lontananza e non potevo sapere cosa ci fosse là, e qualcuno mi parlava del mare di cui non immaginavo le reali proporzioni.


  E i grattacieli di new york erano inconcepibili, tanto che pensavo fossero delle figure dipinte da un bravissimo artista.


  Mi attiravano però soprattutto le foto scattate in africa, con animali sconosciuti e piante dalla circonferenza del tronco che non potevano essere reali.


  E i fiumi come il rio delle amazzoni e le cascate come quelle del niagara non potevano essere reali.


  Sul grande scaffale che rende ancora più importante la sala, sono sistemati un’infinità di libri, per lo più antichi, e qua e là campeggiano delle raffinate sculture.


  Anche sui muri, sopra la carta da parati in vago stile liberty, sono sistemati un’infinità di quadri di ogni dimensione.


  Sul tavolino intarsiato c’è un libro dalla copertina sgargiante, forse l’unico oggetto che stona in quella raffinatezza, evidentemente è stato appena acquistato, è di un autore contemporaneo che nulla ha a che vedere con la collezione sugli scaffali del mobile.


  Il pavimento quasi non si vede, ricoperto da un enorme tappeto in stile sardo, e il lampadario è tempestato da tantissime decorazioni a gocce di vetro, così usuali nei tempi andati nel campidano.


  Mi viene da pensare che non riuscirei ad immaginare la signora Pietrina, questo è il suo nome, vivere in un altro contesto arredativo, lei si integra perfettamente all’ambiente circostante.


  Quando ci congediamo ci raccomanda di tornare un altro giorno per scegliere altri oggetti e portare via gli attrezzi ingombranti come il telaio da tessitura, o qualche mobile depositato là fin dalla notte dei tempi, mi viene da pensare.


  Il mercatino settimanale di villasor non ci riserva grosse opportunità di guadagno, si vendono solo attrezzi utili, nelle tasche dei miei compaesani non circolano evidentemente soldi sufficienti da comprare oggetti inutili, e neanche belli.


  Ma ci riscattiamo alla grande tre giorni dopo nel capoluogo, gli oggetti della signora, di cui abbiamo potuto portare solo una minima parte per mancanza di spazio, sono andati a ruba, e abbiamo capito in breve tempo che i prezzi che stabilivamo all’inizio della giornata, erano infinitamente inferiori a quelli che gli acquirenti erano disposti ad elargire.


  In particolare abbiamo deciso di vendere a caro prezzo una coppia di quadri dalla fattura raffinata e che sembrano realizzati per stare insieme, certo noi non siamo degli intenditori, ma quando abbiamo visto l’interesse di una persona che ci hanno indicato come uno dei più importanti galleristi di cagliari, abbiamo fatto finta di essere dei veri e propri esperti in materia, e quando io ho stabilito il prezzo di vendita, almeno cinque volte superiore a quello che inizialmente avevamo stabilito, lui ha messo mano al portafoglio e senza battere ciglio mi ha consegnato l’intera somma.
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Mariano Abis nasce a Villasor il 20 giugno 1951, durante i
suoi studi si interessa di grafica, scacchi e teatro, una
volta diplomato in chimica industriale, da corso alla sua
passione di viticoltore fino al 2001, quando decide di
trasferirsi, per lavoro, prima in Emilia, poi in Friuli,
rientra in Sardegna nel 2010, nei suoi libri da risalto alla
descrizione dei Popoli che lo hanno accolto, alla sua
passione per i viaggi e gli scacchi, si interessa di
psicologia, grafologia e ama descrivere il mondo
enologico e agricolo, pubblica con youcanprint tre
racconti in ebook: diversamente scacchista, boicu, e lo
studio del counsellor, il romanzo Borangiu parla di
poverta e di come il protagonista riesce a migliorare la
sua vita, ¢ ambientato in Emilia, Friuli e Sardegna.
Mariano Abis vive a Villasor.





